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The Pier Conversation

_Walead Beshty and Oliver Mosset

If you think Malibu is just a film set for surfing contests and devastating fires, think
again. It is also the ideal place for some of the best conceptual conversations about
the pitfalls of public art, geo-political limbos, the constellations of dust created by the
smog of Los Angeles, and the monochromes capable of making the wise guys shut their
traps. We checked it out with Walead Beshty and Oliver Mosset...

WB: I think of your work as confounding certain Modernist
orthodoxies; there’s a strong materialist sense of painting that
brings up figures like Malevich or Rodchenko, but there is also
an equally strong, but subtler, relationship to the readymade
and appropriation. And this seems to extend to the way the work
is produced, where you maintain a studio-centric “traditional”
painting practice, but also work with anonymous or generic mark-
making and collectivist production. From early on, you seemed
to be working between these orthodoxies, negotiating the area
between them, like hand-painting a generic form over and over
again, or frading styles. So, I wonder if you see your work as
reconciling some of these positions.

OM: Firstly, I don’t see those traditions as separate: Duchamp,
Malevich, Mondrian, they invented modern art, and these different
options — the found object, radical abstraction — are all really
part of the same discourse. There is a traditional orthodoxy of
doing painting as painting, and this is usually where I begin, but
then I am forced to question that premise. But in the end,

I believe that a painting has to work as a painting.

WB: That idea, “painting that is just painting” makes me think of
something Thierry de Duve wrote about Duchamp’s readymade,
he described the readymade as a work that was distilled to its
name alone, is contextual frame, and what I take from this is
that the readymade really consists of the social agreement to
have a conversation about something as a work of art. In a sense,
the readymade puts this social agreement required for any work
of art on display, and in the end, it forces a reflection on how a
culture values and defines an art object, and this becomes the
experience of the work, not something inherent to the object, but
what surrounds the object, its history, its value.

OM: That’s interesting because the original readymades were
lost, and people criticized Duchamp when he editioned them with
Schwartz, but this was really smart because it emphasized what
had happened fo the readymade, that it had become objectified,
and doing it reflected his understanding of this transformation,
and he incorporated that understanding into the work. In the
painting tradition, somebody like Ryman had a similar awareness
of context. He makes the monochrome a painting, he makes you
notice the surface. But that wasn’t all: he extended this sensitivity
to its hanging. He makes it clear that display is part of painting,
and that painting is an object. When you look at a painting, it's
always art. Unlike the readymade, you don’t have to resort fo
wordplay to make it art. That’s what painting is —even if it's no
good, i’s art. A painting doesn’t have to say it’s art. There is a
kind of silence fo it, which is inferesting to me.

WB: But that brings up the peculiar problem that confronts art
objects when the context is ambiguous, like in the public sphere.

OM: But maybe you should discuss that. Wasn’t the billboard at
LAXART the first time you did something public?

WB: It was. I had always avoided anything public. Public space
is very tricky, mostly because people haven’t agreed fo engage

inan art experience just by walking down the street. Public art is
something of an ambush.

OM: Yes, yes, that’s the problem. When you work in galleries or in
non-public spaces, people have a choice.

WB: Well, there’s a facit agreement when they enter the door of
a gallery or museum, and the character of that agreement drives
much of my thinking. For me, public art is like playing a game with
someone who doesn’t know they’re playing. I’s like throwing a
football at the back of someone’s head and saying “catch.” I don’t
think that sort of aggressive shock is a useful way to engage an
audience.

OM: (laughs) If’s also true that one is aftacked by billboards
constantly

WB: Yeah, and I don’t want to participate in that sort of address.
I really struggled with how one could use a public site without
replicating the problematic mode of address they tend fo be built
upon. In other words, the challenge is fo work in public without
impersonating or blindly accepting its implicit hierarchies. For
me, what it boils down to is not a matter of the message, but the
mode of address. That's where generosity or transparency is
important, and that’s where the difficult political questions lie.
Broadcasting some didactic assertion regardless of its content
just reinforces the problem.

OM: You're right. And in fact, that’s exactly the question I asked
myself while looking at your billboard. You have an opportunity to
project a message, and you could just put up a clear-cut political
statement. But this would just be playing the game that billboards
usually do. So, is it just an image of dust?

WB: It's a scan of a piece of glass I left on my windowsill for
a year, so most of it is car exhaust. In a way it's a portrait of
the city over time, an image of the invisible floating matter that
mediates everything in LA, the iconic orangey haze of the city.

OM: When you see it you don’t even know exactly what it is. It
could be the Milky Way, and your work always has this dimension,
apolitical aspect that is only explicit or clear on second look, or
after finding out more. You may feel it when you see the work
itself without even knowing about it, but when it becomes explicit,
the works changes.

WB: But hopefully it doesn’t stop there. I think of it as calling up
the tensions between where something comes from, how it was
made, and how it appears. That's why I tend fo create situations
where the form of the work is dictated by something that is
functioning on its own, outside of my purposes, like seftling
dust, or X-ray machines, or FedEx. I think this allows the work fo
spill info questions beyond representation, which is where most
discussions of art and politics dead-end. But speaking of conext,
and in terms of your work with the Radical Painting Group, T
wonder what made the monochrome viable as painting for you
again. Was it the American context?

OM: When I started to paint in France, the monochrome was
defined by the work of Yves Klein. It was unavoidable, so if you
did a one-colour painting, it was a monochrome, and it was

Yves Klein. At the time, we knew about Malevich, but we didn’t
know about Rodchenko, and his “last painting.” So monochrome
painting was Yves Klein and the new realist movement, and for
me Klein was not even painting, it was more like a gesture. The
circle was going against the idea of a monochrome, and from
there, I did stripe paintings and these white stripes on white
and red stripes on red. This made me consider just putting paint
on a canvas. But you're right, when I came to the Stafes, there
were people working with one-colour paintings but coming at it
in a different way, and it seemed possible to work with it and not
fall into these past problems. It was a welcome change. When

I came to New York around 1977, the dominant discourse was
the return fo the figure, the return to Expressionism, with people
like Schnabel or Salle and the Germans and Ifalians, so the
monochrome was a reaction fo that as well.

WB: The way you deal with the radical history of the monochrome
negotiafes how this can be understood in a confemporary context.
I's hard fo know exactly where those paintings stand in relation
to that history, if that history is appropriated, if it's an earnest
materialist argument about painting. This is how I understand
your accepfance of found materials, like using Thomas Lawson’s
discarded paints, or the tondo stretchers that Steven Parrino gave
you. On the one hand, it contradicts a strict orthodoxy about how
painting is made, that the paint, or its scale, is a specific synthetic
decision by the artist. It allows these choices fo have a social
element, makes them contingent, open. But on the other hand, it's
strictly materialist, and in these choices, there’s another type of
history that operates on a personal and social level. So there are
large historical arguments, but also these micro-contexts of when
and where something was made. In a way, they’re all treated

as stories. And what I find is that these “stories” point out that
no one on its own really explains the object in front of you —or
any object for that matter — that the work has an almost infinite
number of stories that surround it, making the paintings specific
center points, not the narratives told about them.

OM: I fotally agree with that, but in your case, do you feel that
mixing photographs, and sculpture or projections, is an equivalent
to a multiplicity of stories? Do you feel it makes the specific
context of the work more clear?

WB: I don’t know. The individual works are important, but their
exhibition is equally important.

OM: This was true at your LAXART show. When you sit down and
look at the slides, it extends and complicates the whole show.

WB: I want to acknowledge the history of art that I am working
from, but the same time, I don’t want that history, those
conventions, fo obscure the work.

OM: I think it's a process that many artists confront. Artists come
into confrontation with whatever is the dominant ideology or
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discourse that their work is responding to and people use this as
a way to neutralize works. Some do this by just buying it (laughs)

WB: Viewers will find the easiest way through a situation, use
the most readily available script to deal with what’s in front

of them. That’s why there needs to be something that creates
a friction with those assumptions, slows things down. I think
the slide show work was part of slowing things down, creafing
a work of duration in a show that was very much about being
immediately present in the space.

OM: Exactly. And I think there’s always something interesting
about a work that you don’t really understand. If you know
where it comes from right away, it looses a kind of quality. This
is what’s interesting about these more radical types of works

in contemporary art: a viewer will fry to reduce it to something
and the work tries fo escape that. This is the quality of the work,
that back and forth. That’s what I try to do with painting. If I can
do a painting that says simply “shut up,” I’ll be happy. The new
material I use has this kind of quality.

WB: I was thinking about that when looking at the fondo
painfings. There’s this surface texture to them that’s impossible
to reproduce, and it’s not gestural, but you get involved with it in
a similar way, so it both is and isn’t a conventional type of mark-
making. And at the same time the looking it invites produces an
awareness of how the work was made, its authorship. But what’s
funny is that the touch present on the surface is an industrial
touch, and i’s seductive in the same way as a brush stroke. To
me, it makes the case that industrial application isn’t a generic
or uniform thing. These works have a strong connection to where
they were made, at an auto body shop in Tucson, right? You
showed the works at the 2008 Whitney Biennial, right?

fassimo De Carlo, Milan

OM: Exactly. In that show you had the photos of the embassy and
the FedEx boxes?

Olivier Mossef, Unfifled, 1991 - courtesy: Galer

WB: Yeah, the Travel Pictures — they were images of the
abandoned Iraqi Embassy fo the DDR. That work was a major
turning point for me. When I made them in 2005, I felt like there
were very few options for photographs, so I was really figuring
out another way that I could still make them, without slipping into
what I thought were old assumptions about the medium.

OM: They had the foggy colours?

WB: The fog is from the X-ray machines the film went through
while in transit. And the embassy is just an old office building
really, but its larger circumstance was what was compelling to
me, that it existed in a gap in infernational law, because of the
way the Vienna Convention was written. It was essentially a
tract of land that was in geo-political limbo, a sovereignty-free
zone. And this is why the X-rays made sense to me, they were
both a way the film saw the act of travel, and they were a mark
of international borders, the same infernational laws that put the
embassy in such an odd situation.

OM: I'm sure that you feel it when you look at the work, but it’s
hard for me to say because when you know, you know. Your vision
changes when these conditions become apparent.

WB: I hadn’t thought about that, but yes, it changes, or

really, the viewer changes. I feel like I see it both ways: with
and without the story. You don’t have to have the story, but
somefimes people think it’s problematic that they have a
formally seductive side, that they can operate as just that. But
this is a dull problem for me; it’s more than just whether or
not it looks good, it’s about the ability, anyone’s ability, to use
repressive, or expansive structures to one’s own ends. For me,
that’s what the work invites, that possibility.

OM: Even the broken mirrored floor works with this same tension.

WB: The traffic of visitors, that the piece extends from the
exhibition space into the offices, and hallways, is important. Its
appearance can’t be isolated from its circumstance, they reflect
one another, both literally and figuratively.

OM: And of course a mirror is a Baudrillardian way to look at
things — that art is a type of illusion —and here, it totally is. But
you know it’s just a mirror, so it’s materially specific too.

Walead Beshy, Passages, 2009. Courlesy: the arfist and LA > <ART, Los Angeles. Photography © Fredrik Nisen.
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WB: If’s just what it is, a mirror. I wouldn’t want to claim more
than that. Someone asked me what the political statement of the
piece was. But the way that politics usually enfers art is often
very unproductive, people calling each other out as hypocrites,
exaggerating the role of the market, making it this expansive
exotic thing, not just a group of people communicating via
exchange. The idea of the museum being a repressive structure
is nof really a productive line of thinking for me. To say this

in general terms means nothing, it makes everything moot

by making it general. Everything is negotiation, everything is
compromised, each instance of exchange needs to be examined
in specific terms. They aren’t all the same, there’s positive and
negative things that come out of all situations.

OM: I always thought that even though the museum has guards,
it’s not a concentration camp. And we also have fo remember
that we're privileged as artists and the kind of life we live.
There’s a lot of people who can’t think about art, because they
have other problems.

Se pensate che Malibu possa essere te-
atro unicamente di set cinematografici,
corse in surf e incendi devastanti, vi sba-
gliate. E anche il luogo ideale per alcune
delle migliori conversazioni concettuali
sui tranelli dell’arte pubblica, i limbi geo-
politici, le costellazioni di polvere create
dallo smog di Los Angeles e i monocromi
capaci di zittire la gente supponente. Lo
abbiamo verificato con Walead Beshty ed
Oliver Mosset...

WB: Penso che il tuo lavoro confraddica alcune convenzioni
moderniste. Nella tua pitfura c’& un forte materialismo, che
ricorda figure come Malevich e Rodchenko, allo stesso fempo,
¢’ una relazione altrettanto forte, ma sottile, con il ready-made
e 'appropriazione. E questo sembra estendersi al modo in cui
lavori, dafo che unisci la “tradizionale” pratica pittorica da
studio a un’anonima o generica elaborazione di segni e a una
produzione collettivista. Sin dagli esordi, sembri muoverti fra
questi schemi, negoziandone i rapporti, ad esempio dipingendo
incessantemente una forma generica, o mutando stile. Detto
questo, mi chiedo se vedi il tuo lavoro come una riconciliazione
di posizioni.

OM: In primo luogo, non vedo queste tradizioni come separafe.
Duchamp, Malevich e Mondrian hanno inventato I’arte moderna,
e queste diverse opzioni — gli oggetti trovati, I'astrazione radicale
— fanno parte dello stesso discorso. C’¢ una prassi tradizionale
del dipingere in sé e per sé, e generalmente comincio da [i, ma
poi mi costringo a metterne in discussione le premesse.

In conclusione credo che un dipinto debba fungere da dipinfo.
WB: Questa idea, “un dipinfo che & semplicemente un dipinfo”
mi fa pensare a qualcosa che Thierry de Duve ha scritto
riguardo al ready-made di Duchamp. Ha descritto il ready-
made come un lavoro ricavafo unicamente dal suo nome, dal
suo contesto, e la mia deduzione & che il ready-made consiste
nell’accordo sociale sulla definizione di qualcosa come “opera
d’arte”. In un certo senso, il ready-made rende questo
accordo necessario per ogni opera esposta, e infine forza una
riflessione su come la cultura valuti e definisca un oggetto
artistico, e in questo consiste I’esperienza del lavoro, non in
qualcosa d’inerente all’oggetto, ma a quello che lo circonda, la
sua storia, i suoi valori.

OM: Questo & inferessante perché i ready-made originali sono
andati perduti, e molfe persone hanno criticato Duchamp quando
li ha riprodotti con Schwartz, ma cio si & rivelato piuttosto
lungimirante, perché ha enfatizzato quello che & successo al
ready-made, ciog la sua reificazione. Questa scelta ha rivelato
la comprensione, da parte di Duchamp, della trasformazione

in atto, che ha poi integrato nel suo lavoro. Nella tradizione
pittorica, anche Ryman ha avuto la stessa consapevolezza del
confesto. Ha reso la monocromia un dipinto, ci ha fatfo notare
la superficie, ma non & tutto, ha esteso questa sensibilita ai
supporti. Ci ha detto che I'allestimento & parte del quadro, e
che il quadro & un oggetto. Quando guardi un dipinto, & sempre
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arte. A differenza del ready-made, non devi ricorrere a nessun
gioco di parole per renderlo tale. La pittura & cosi, anche se
non ¢ di qualita, & arte. Un dipinfo non deve necessariamente
affermare di essere arte. Comporta una sorta di silenzio che
trovo inferessante.

WB: Ma questo ci riporta al solito problema che riguarda le
opere d’arte quando il confesto & ambiguo, come ad esempio
nella sfera pubblica.

OM: Forse dovremmo approfondire I’argomento, il tuo primo
progetto pubblico non & stato il cartellone esposto al LAXART?

WB: Esatto. Ho sempre evitafo tutto cid che & pubblico. Lo
spazio pubblico & ingannevole, principalmente perché la gente
non accefta di essere coinvolta in un’esperienza artistica
semplicemente camminando per strada. L'arte pubblica &
un’imboscata.

OM: Si, esatto, il problema & questo. Quando esponi in galleria,
0 in spazi privati, le persone sono libere di scegliere.

\WB: Direi che ci sia un tacito accordo quando una persona varca
la soglia di una galleria o di un museo, e la natura di questo
accordo influenza le radici del mio pensiero. Per me I'arte
pubblica & come giocare con una persona che non conosca

le regole del gioco. E come lanciare una palla alle spalle di
qualcuno e dirgli “prendila”. Non credo che questo genere

di aftacco frontale sia un buon metodo per coinvolgere lo
speftatore.

OM: (ride) E anche vero che veniamo costantemente presi di
mira dai cartelloni pubblicitari.

WB: Si, e non voglio partecipare a quel genere di formula.
Ho sempre avuto difficolta a utilizzare lo spazio pubblico
senza replicarne il metodo di comunicazione problematico su
cui si basa. In altre parole, la sfida & lavorare in uno spazio
pubblico senza personificare o accettare ciecamente le sue
gerarchie implicite. Per me, il problema di fondo non riguarda
il messaggio, ma le modalita di comunicazione, ed & Ii che

la generosita e la frasparenza sono importanti, ed & Ii che

si nascondono tutte le tensioni politiche: diffondere alcune
asserzioni didaftiche senza chiedersi se il loro confenuto non
faccia altro che rinforzare il problema...

OM: Hai ragione. Ed & esattamente quello che mi sono chiesto
guardando il tuo cartellone. Hai 'opportunita di elaborare

un io, e potresti semplicemente erigere una chiara
asserzione politica. Ma questo vorrebbe dire accettare le regole
della pubblicifa... Quindi & solo una foto che ritrae la polvere?

WB: E la scansione di un pezzo di vetro che ho lasciato sul mio
davanzale per un anno, quindi & principalmente smog. In un
cerfo senso & un ritratto della citta nel tempo, un’immagine della
materia invisibile che galleggia perennemente su Los Angeles, la
foschia arancione, iconica, della citta.

OM: Vedendolo, non riesci neppure a capire cosa sia
esaftamente. Pofrebbe essere la Via Lattea, e il tuo lavoro
continuerebbe ad avere questa dimensione, un aspetto politico
che @ esplicito o chiaro solo ad una seconda occhiata, o dopo
averne saputo di pill. Puoi averne senfore anche quando lo
vedi, senza saperne niente, ma quando diventa esplicito,
I'opera cambia.

\WB: Ma spero che non si fermi qui. Lo vedo come un modo

per delucidare le fensioni tra la provenienza di qualcosa, il suo
aspetto e il modo in cui & stato prodotto. E per questo che cerco
di creare situazioni in cui la forma del lavoro sia dettata da un
automatismo, al di fuori delle mie ragioni, come la polvere, le
macchine a raggi X, o il FedEx. Penso che permetta al lavoro di
andare oltre la rappresentazione, che & il punto in cui muoiono
la maggior parte delle discussioni sull’arte e sulla politica. Ma,
parlando del contesto, e in riferimento al tuo lavoro con il gruppo
Radical Painting, mi chiedo cosa ti abbia fatto riconsiderare i
monocromi. E stato il contesto americano?

OM: Quando ho iniziato a dipingere in Francia, il monocromo
era definito dal lavoro di Yves Klein. Era inevitabile. Se facevi
un dipinto di un solo colore, era un monocromo, ed era Yves
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Klein. A quel tempo conoscevamo Malevich, ma non sapevamo
nulla di Rodchenko e del suo “ultimo dipinto”. Quindi i quadri
monocromi erano Yves Klein e il movimento del Nuovo
Realismo, e per me Klein non era neanche pittura, era piti che
altro un gesto. Il cerchio andava contro I'idea del monocromo,
e da li ho iniziato a dipingere strisce bianche su bianco e rosse
su rosso. Questo mi ha fatto considerare I'idea di stendere
semplicemente della pittura su una fela. Ma hai ragione,
quando sono arrivato negli Stati Uniti, ho trovato chi lavorava
con un solo colore, ma arrivandoci diversamente, e sembrava
davvero possibile lavorarci senza cadere nei problemi del
passato. E stato un bel cambiamento. Quando sono arrivato a
New York nel 77, il tema dominante era il ritorno alla figura, il
ritorno all’espressionismo, con artisti come Schnabel o Salle,
i tedeschi e gli italiani. Quindi la pittura monocroma era anche
una reazione.

WB: Il modo in cui fi rapporti con la storia radicalista della
monocromia riguarda la sua comprensione nel contesto
contemporaneo. E difficile sapere dove collocare esattamente
i tuoi dipinti in relazione a quella storia, se tale storia sia
appropriata, ed effettivamente si fratti di una discussione
materialista sulla pittura. Questo & il modo in cui percepisco
la tua accettazione dei materiali trovati, come la scelta di
usare i dipinti scartati da Tom Lawson o il telaio circolare

che Steven Parrino i ha dato. Da un lafo, contraddice una
rigida ortodossia sulla produzione di un dipinto, e sul fatto
che il dipinto, o la sua scala, sia una deliberata decisione
dellartista, permettendo a queste scelte di avere un elemento
sociale, d’apertura e contingenza. Ma, dall’altro lato, &
profondamente materialista e, in queste scelte, ¢’@ un altro
tipo di storia, che opera su un piano personale e sociale.
Quindi ci sono una serie di controversie storiche, ma anche
questi micro-confesti su quando e dove qualcosa sia stato
fatto. In un certo senso, vengono tutte frattate come storie.

E trovo che queste “storie” ci facciano notare che nessuno,
da solo, pud davvero spiegare I'oggetto che ha di fronte — o
addirittura un qualunque oggetto — e che il lavoro ha quasi un
infinito numero di storie che lo circondano, rendendo i dipinti i
punti focali, e non la loro storia.

OM: Sono completamente d’accordo ma, nel tuo caso, credi
che mescolare fotografie, sculture e proiezioni equivalga a una
molteplicita di storie? Pensi che renda pit chiaro il confesto
specifico del lavoro?

WB: Non lo so. I singoli lavori sono importanti, ma la loro
presentazione & ugualmente rilevante.

OM: Questo & vero per quanto riguarda la tua mostra al LAXART.
Quando ti siedi e guardi le diapositive, I'intera mostra si dilata,
diventando pill complessa.

WB: Voglio riconoscere le fonti storiche da cui sono partito,
ma allo stesso tempo non voglio che questa storia, queste
convenzioni, oscurino il lavoro.

OM: Penso che si tratti di un processo affrontato da molti
arfisti: arrivano al confronto con I'ideologia dominante o il
pensiero cui il proprio lavoro risponde e la gente usa questo
prefesto per neutralizzare le opere. A volte semplicemente
comprandole (ride).

\WB: Gli spettatori troveranno il modo piti semplice per
avventurarvisi, usando il primo argomento che hanno a
disposizione per affrontare cid che hanno di fronte. E questo il
motivo per cui & necessario che ci sia qualcosa che crei attrito
rispetto alle loro supposizioni, qualcosa che rallenti il tutfo.
Penso che lo slide show abbia rallentato le cose, lavorando sul
tempo in una mostra che si basava sull’essere immediatamente
presente nello spazio.

OM: Esattamente. E penso che ci sia sempre qualcosa di
interessante in un lavoro che non comprendi immediatamente.
Se sai subito da dove viene, perde qualita. Questo & I'aspetto
interessante delle opere contfemporanee pit radicali: lo
spetftatore cerchera di ridurle a qualcosa, mentre 'opera tenfera
di fuggire. Questa & la qualita del lavoro, I'andirivieni. Questo

& cio che cerco di fare con la pittura. Se potessi dipingere
semplicemente un quadro che dica “stai zitto”, ne sarei felice.

Il nuovo materiale che ho usato ha questa qualita.
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WB: Ci pensavo nel guardare i tondi. C’@ una texture che

& impossibile da riprodurre, e non & gestuale, ma tu ci hai
comunque lavorato, quindi & — e allo stesso tempo non & — una
firma convenzionale. E ancora, lo sguardo che rende lo spettatore
consapevole del processo creafivo, della sua auforialita, ma la
cosa diverfente & che la rifinitura presente sulla superficie &
industriale, ed & seducente fanfo quanto una pennellata. Secondo
me, rende l'idea che la produzione industriale non sia qualcosa
di uniforme o generico. Questi lavori sono forfemente connessi
al luogo in cui sono stati creati, una carrozzeria di Tucson. Hai
esposto la serie al Whitney, vero?

OM: Esatto. In quella mostra ci sono anche le foto
dell’ambasciata e le scatole FedEx?

WB: Si, le “Travel Pictures” — si fratta delle foto dell’ambasciata
irachena abbandonata nella DDR. Quel lavoro & stato un punto di
svolta per me. Quando le ho scattate, nel 2005, mi sono sentito
come se ci fossero poche opzioni per i fotografi, quindi stavo
cercando d’immaginare un altro modo che mi permettesse di
continuare a scattare senza scivolare in quelle che pensavo
fossero vecchie convenzioni implicite nel mezzo.

OM: I colori erano offuscati dalla nebbia?

WB: La nebbia & data dalla macchina a raggi X nella quale ho
fatto passare la pellicola. E 'ambasciata, in effetti, & solo un
vecchio palazzo di uffici, ma la cosa che mi convinceva di pitt
era il contesto, il fatto che si trovasse in un vuoto legislativo
internazionale, a causa del modo in cui era stata redatta la
Convenzione di Vienna. Si frattava essenzialmente di un tratto
di ferra in un limbo geo-politico, una zona senza alcun fipo di
sovranita. In questo frangente, i raggi X avevano un senso,
erano sia un modo per far compiere alla pellicola I'atto del
viaggio, sia un modo per segnalare le frontiere infernazionali,
stabilite dalle stesse leggi infernazionali che ponevano
I’ambasciata in una situazione tanto particolare.

OM: Sicuramente per te tutto cio & evidente, ma per me & difficile
dirlo. La tua percezione cambia quando tutto cio viene esplicitato.

WB: Non ci avevo pensato, ma si, cambia, o meglio, lo spettatore
cambia. Per me & come vederlo in due modi, con e senza storia.
Non devi avere una storia, ma a volte le persone pensano che sia
problematica la presenza di un aspetto formalmente seducente.
Per me questo & un problema complesso; non riguarda solo
I’estetica, ma & anche la capacita — la capacita di chiunque — di
usare schemi repressivi o espansivi d’inferpretazione. Per me &
questo che il lavoro induce, questa possibilita.

OM: Anche il pavimento specchiato fatto a pezzi possiede la
medesima tensione.

WB: Il traffico dei visitatori, che il lavoro estende dallo spazio
espositivo agli uffici, agli ingressi, & importante. Il suo aspetto
non puo essere isolato dalle circostanze, si riflettono a vicenda,
sia letteralmente sia in senso figurativo.

OM. E ovviamente uno specchio & un modo alla Baudrillard di
guardare le cose, e ciog il fatto che I'arte sia un tipo di illusione,
elosiac | Ma sei ¢ le che & uno specchio,
e quindi ha anche una specifica proprieta materica.

WB: E solo quello che &, uno specchio. Non volevo dichiarare
niente di pit. Qualcuno mi ha chiesfo quale fosse la chiave
politica del lavoro. Ma il modo in cui la politica entra nell’arte

@& spesso assolutamente improduttivo, le persone si accusano
reciprocamente d’ipocrisia, esagerando il ruolo del mercato,
frasformandolo in un esotico mostro espansionistico, e non in un
gruppo di persone che comunicano tramite uno scambio. Pensare
al museo come ad una sfruttura repressiva non & produttivo,
generalizzare rende tuffo opinabile... futto & negoziazione, tutto
& compromesso. Ogni scambio necessifa un’analisi specifica,

i fermini non sono sempre gli stessi, ci sono aspefti positivi e
negativi in ogni situazione.

OM: Ho sempre pensato che un museo non sia un campo di
concentramento, anche se ha le guardie. Dobbiamo anche
ricordare che, in quanto artisti, viviamo una vita privilegiata.

Ci sono tante persone che non hanno tempo di pensare all’arte,
perché hanno altri problemi...
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