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Back

Alive!

A pioneer should have imagination, should be able to

enjoy the idea of things more than the things themselves.
—Willa Cather, O Pioneers!"

When I began writing this text, Kelley Walker had
nearly finished a group of works shown in November
and December, 2009, in Berlin. What he chose to
present comprised his first solo exhibition at the re-
cently opened Capitain Petzel, a gallery consolidating
the power and resources of two dealers who other-
wise head longstanding independent spaces (Gisela
Capitain in Cologne; Friedrich Petzel in New York).
Capitain Petzel opened its doors in October 2008,
taking the opposite tack from most galleries during
such a volatile economic moment; indeed, the enter-
prise’s confident appearance amidst the turmoil lent
its project some very unique historical contours.

The gallery space’s footprint and past are in and
of themselves notable enough to mention. Located
in Mitte, Capitain Petzel sits on Karl-Marx-Allee, oc-
cupying a lightly renovated building originally de-
signed in 1964 by the East German modernists Josef
Kaiser and Walter Franek explicitly for the purpose
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of showcasing fine and applied art produced in the
Eastern Bloc. Capitain Petzel makes much of this leg-
acy, having devoted, for instance, its inaugural show
(in which Walker participated) to a group medita-
tion on the site: the gallery’s stable of artists was, ac-
cording to a press release, invited to “respond to the
architecture, form, history, and surroundings of the
pavilion.” Naming its first show after the building’s
original functional designation, “Kunst im Heim”
(“Art in Your Home”), the newly established gallery
hoped to engage contexts both within and beyond
the immediate one and, in so doing, asked that art
shown on its walls operate on multiple registers.
During my recent visit to Walker’s studio in New
York, I saw that his interest in considering every
angle of Capitain Petzel’s space had not waned—Iit-
tle wonder, perhaps, given the understandable need
to plot most of the work’s detailed production and
installation for his show well before shipping it to
Germany. Still, the strange fussiness brought by the
artist and his assistants to the otherwise laissez-faire
assemblage of a more-or-less-to-scale model—to say



KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009,
detail, layered New York Times, wheatpaste, dimensions variable /
OHNE TITEL, geschichtete Zeitungsseiten (New York Times),

Kleister, Masse variabel.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

nothing of its pride of place on a table in the middle
of the studio—suggested (to me, at least) that more
was at stake than the mere figuring of pragmatics.
Indeed, if the ostensible reason for constructing
such a model is to quickly and efficiently get a han-
dle on real-world spatial dynamics and dimensions,
something about Walker’s approach felt, I realized,
twisted—or, perhaps better put, askew.

This impression came partly from literal circum-
stances within the model itself: when deciding how
to position two of the gallery’s three moveable walls,
Walker had quickly and rather arbitrarily drawn a
kind of lopsided rectangle (slightly cocked with its
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uneven sides), which then served as a framework for
the floor area between them. As significant, however,
was that the irregular geometry of this ground was
rendered in the artist’s model using stiff strips of
layered newspaper reminiscent of those employed as
“mortar” in a number of his paintings—and so the
space between the walls seemed as freighted with
potential meaning as anything that might hang on
them. Or, more precisely, Walker’s consideration of
the gallery’s contours seemed to revolve less around
how to fill or occupy the space than around problems
of perspective and, moreover, of audiences’ behav-
ior as it would be inflected—or even shaped—by ar-
chitecture. Indeed, his placement of the walls in the
model created a situation where viewers trying to ap-
proach certain individual works would inevitably find
themselves “framed” too. As Walker himself pointed
out when I asked, audience members standing on the
upper tier of the Capitain Petzel gallery space would
be perfectly positioned to look down and into the
proceedings.

What, then, was the purpose of this model? True,
during our conversation the artist moved around a
few tiny versions of his work, wondering where they
would eventually settle: various “brick” paintings on
various walls; a quiet scanner “painting” (here stamp-
size, in reality to scale, offering only an image of the
scanner’s own empty bed); a couple of curved sculp-
tural objects (eventually produced in hard, thick,
heavy transparent Plexiglas, nearly human-size, but
here lolling on the model’s floor, nothing more than
scraps of thick paper). But more central was Walker’s
continuous talk about vantage points, describing pos-
sible operations of display via various modes of lur-
ing and teasing the viewer’s gaze. This space he was
envisioning and contemplating, in other words, was a
thoroughly encoded one, in which so many glimmers
of possible meaning and connection could be made
to appear and disappear, as if in a perpetual game of
hide-and-seek.

Yet the import of Walker’s stealthy visual peram-
bulations of the space became clear to me only after
he gestured offhandedly to a discarded third level of
his model—a windowless downstairs basement that
Walker in passing also referred to as the “dungeon”—
and mentioned that he had initially planned to stage
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his entire show there. Something had just seemed
obscene about how luxurious the largely glass-walled
gallery proper was, making him nervous to occupy it
(though he was hardly a newcomer to such a situa-
tion, having exhibited in his fair share of lush art en-
vironments over the past several years). This impulse
to bury himself—or, at least, to invert the expecta-
tions of the gallery—was dispelled, however, when he
found that the history of Karl-Marx-Allee 45 was not
quite so straightforward after all. Between its first it-
eration as an example of Socialist architecture and
its current iteration as a respected space for show-
ing art, the building had been taken up and used in
other ways and to different ends—the most spectacu-
lar case being, for Walker, its transformation into a
showroom for high-end BMWs sometime during the
early 1990s.

In what could be called a flicker of productive
crassness, this last discovery rendered his own task
more complex. After all, one reasonably anticipates
that art that engages a given site should gravitate to-
ward its underbelly, moving into the basement, as it
were, and summon up the repressed past or create
some place for alterity. But in this instance such a
move suddenly seemed beside the point, because
the underbelly was already above ground, embedded
there in the space’s “low” history as a showroom for
luxury goods. Indeed, this knowledge only forced
in turn certain questions about art and, more spe-
cifically, our expectations for it: to what end does art
bring up what lies below? To what degree and in what
ways do artistic inversions render ostensibly “non-nor-
mative” histories, desires, and aesthetics central and
visible? Perhaps art both allows for and expects what
lies beneath. And, on this occasion, perhaps moving
into the space above, with all its “sullied” commercial
history, would better enable Walker to perform an
inversion of another order, turning his critical eye
on art itself and the ways in which its embrace of the
“low,” in fact, both buoys and gives it shape. Moving
above ground, in other words, might provide insights
into the basement of art itself, putting on display and
deferring, if for a brief moment, its typically smooth
passage of images, objects, and motifs from popular
to high culture. Looking at the architecture of Capi-
tain Petzel from a living perspective, Walker’s model
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created the chance for us to watch ourselves watch-
ing, never isolating art from the surrounding forces
of commercial culture but rather pushing the two
into an awkward embrace.

II.

Walker’s exhibition had by the time of this half of
my essay’s writing been installed, the show opened,
an accompanying press release issued. (The con-
tents of the last consist of the following, without any
commentary: a brief history of The Loft, an under-
ground gay dance party that began in New York in
1970; and the basics of the CMYK Four-Color process,
used by Walker in much of his production.)? In dif-
ferent configurations on the structural and mobile
walls of Capitain Petzel hung a number of Walker’s
brick paintings, previous iterations of which have—it
should be said in light of the artist’s model for the
gallery space—too often been described only in for-
mal terms rather than in contextual ones. It’s true, of
course, that even the formal aspects of these works
(the “body” of the bricks) are themselves indexes
of a sort: the images come from scans of the objects
and are used simultaneously to empty out and fill
the canvases they occupy. In this way, they render the
compositions ordered, seemingly minimal, though
all the while gesturing toward weight, heft, blockage.
But when it comes to the matter of context for such
works—beyond the over-determined meaning of
“brick,” something all the more evocative in Berlin—
there is always the accompanying “mortar,” the tex-
tual and imagistic stuffharvested by Walker from vari-
ous magazines and newspapers from particular times,
which lace through his compositions. Spread over his
canvases, these contents seem to peek out from be-
hind the bricks even while their materials, in fact, are
cutouts adhered on the surface of his canvases.

If not readable in a strictly linear sense—the
bricks disrupt, distract, distance, do-away with so
many words—these are nonetheless anchors of
meaning. For instance, the brick paintings shown in
Berlin (strangely ghost-like affairs due to the white
bricks Walker opted to populate many of them with,
some of these paintings are large and commanding,



others are long, tall strips only a foot or so wide) are
at a glance embedded in the palette, fashion, and
vernacular of 1970s America. We know the slightly
strange hues, the “far out” vibe, the kind of drama
of that era (which has been so fully appropriated by
various culture-industry outlets for our own). This
retro-atmosphere is subtle in some works. To de-
scribe one largely bricked-over canvas peeking out a
mini-narrative: “And then the phone rang. He’d just
landed. Dying to see her.” It’s less subtle in others.
Case in point, a square, largely image-based painting
with full pages of reportage and advertising: Vince
Aletti writing on the Rolling Stones; Isaac Hayes’s
new “Chocolate Chip”; an article about “Disco Kids
in Gay L.A.”

Before thinking that this constellation of events
and images might feel slightly tamed by the paintings
to which they are made to bend, we should consider
how Walker’s exhibition also features two clumsy yet
lyrical Plexiglas sculptures that loll anthropomor-
phically on the floor—each one with a scatter of im-
ages suspended like insects in wax. Within their Plexi
frames, the pictures float as part-objects, estranged
from their original contexts and also sometimes cut
into shapes—mostly album-like circles—and, thus,
doubly abstracted. As significantly, these strange,
sculptural unfurlings of time and space offer their
wares even while holding them tight, encasing collec-
tions of images that would seem to catalogue the art-
ist’s own impulses and desires. In fact, these images,
as I saw them in the studio, were originally hoarded
by Walker in a growing archive that felt very per-
sonal even as they traversed several genres: pictures
of queer goings-on, from public sex to drag divas
taken by a photographer I'd not heard of before
named Toby Old; archival ephemera, including an
invitation to The Loft (procured from Vince Aletti);
various iterations of James Brown’s 1971 album Hot
Pants mostly encased in album covers on which black
women’s body parts (mostly asses) are featured; gay
male porn (including such popular genres as “wa-
tersports”). At Capitain Petzel, however, the sculp-
tures render these images wholly perverse in their
backhanded availability; the ephemera here are os-
tensibly available to be seen from all sides, but are
nonetheless untouchable. So many glints of distance
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and proximity, content and context: it is tempting
to look again at the voyeurism and hide-and-seek
quality to this treatment of the space and wonder if
Walker’s exhibition—using the space to re-examine
its own premises—maps the logic of cruising onto the
platform of art. Or if, as we bear in mind the hide-
and-seek of the studio model, we are watching art’s
operations—its critical unveilings, its aesthetic de-
sires—stalled on the gallery floor.

Most prominent among these images are a hand-
ful of advertisements for a Pioneer turntable: model
PL-518, in particular. Here it appears in an advertise-
ment with Andy Warhol who seems coolly able to
sell the Pioneer products (including the turntable)
flanking him precisely because it’s clear he could not
care less. Elsewhere, in another advertisement taken
from Walker’s collection, the machine is posed on
the page as if we were looking down onto it, seeing it
from above. Finally, the model appears in a work that
Walker created using a beautifully boring ad from the
1970s—an overly technical, manual-like thing that
appeals to the egos of the tech-savwy—whose three-
page spread shows the turntable sitting there, de-
picted in clinically serious fashion. The trick, how-
ever, is that this ad is a fold-out, with the true believer
supposed to get satisfaction from the reveal: on the
pages that lie beneath, the machine’s innards are de-
tailed lovingly, and compared to other, lesser models.
In Walker’s work, ten photographs create the impres-
sion that the fold-out—or the “skirt”—of the ad is

Invitation to David Mancuso’s Loft,
ca. 1970, New York /
Einladungskarte zu Loft.

Loftinvitation Collection of Vince Aletti



Kelley Walker

KELLEY WALKER,
installation view,
Capitain Petzel, Berlin, 2009 /

Installationsansicht.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

KELLEY WALKER,

UNTITLED, 2009,

detail, layered New York Times,
wheatpaste, dimensions variable /
OHNE TITEL, geschichtete
Zeitungsseiten (New York Times),

Kleister, Masse variabel.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

slowly being lifted. The slow unfolding recalls Roland
Barthes’ apt description of desire’s deviant opera-
tions in his early essay “Striptease,” the first sentence
of which notes: “Woman is desexualized at the very mo-
ment when she is stripped naked.”® Yet the longer
one looks, the more one feels that something isn’t
adding up. Part of what should be found under the
lifted page is quietly upended, erased. For while we
are teased with bits and pieces of the detailed techni-
cal explication, the overall operation reveals itself to
be a farce: the page turned back on itself shows not
a verso image (something different) but a doubled,
reverse-mirror version of itself—this accomplished
for Walker via difficult, time-intensive programming
by an architect using the model of a barrel-curve.
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That we do not miss what is being withheld, and
perhaps do not even see the immense labor of the
withholding, is not the point—or perhaps it is. Pio-
neer’s logo, and thus Walker’s for a moment too,
quietly printed in the corner, reads like a backwards
threat: “We bring it back alive.” This is a promise but
also a quiet admission: all we look at, all we hear here
is so much reanimation—a coaxing back into the
here and now. A pioneer, etymologically, is defined
both as avant-garde and as one who acts as foot-sol-
dier, pawn to higher powers.

1) Willa Cather, O Pioneers! (New York: Houghton Mifflin Com-
pany; The Riverside Press, Cambridge, 1913), p. 48.

2) While it is not within the purview of this essay, the relation-
ship between disco—its role in the burgeoning gay community
of the 1970s, its revolutions in music, its conjunctions of race
and sexuality—and Walker’s work bears mention. He has turned
time and again to such conventions as the disco-ball as an over-
burdened icon, for instance, but here bends more forcefully to
the queer histories such imagery evokes. A recent issue of Criti-
cism: A Quarterly for Literature and the Arts 50, no. 1 (winter 2008)
comprises a number of valuable academic (and other) rumina-
tions on the subject of disco. See especially Douglas Crimp’s
“Disss-co (A Fragment),” which appears there, pp. 1-18.

3) Roland Barthes, “Striptease” in Mythologies (New York: Hill
and Wang, 1972), p. 84, author’s emphasis.
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Ein Pionier sollte Phantasie haben, sollte sich an der Vorstellung

von etwas mehr erfreuen konnen als an der Sache selbst.
—Willa Cather, O Pioneers!V

Wihrend ich mit der Niederschrift dieses Textes be-
ginne, steht Kelley Walker kurz vor der Vollendung
einer Gruppe von Werken, die im November (2009)
in Berlin gezeigt werden sollen. Die Arbeiten sind
das Material fir seine erste Einzelausstellung in der
kurzlich eroffneten Galerie Capitain Petzel, die die
Macht und Mittel zweier bekannter unabhdngiger
Kunsthandler vereint (Gisela Capitain in Kéln und
Friedrich Petzel in New York). Sie 6ffnete ihre Tore
im Oktober 2008 und setzte ein antizyklisches Signal
in wirtschaftlich derart unsicheren Zeiten: Das selbst-
bewusste Auftreten des Unternehmens inmitten der
allgemeinen Unruhe verlieh diesem Vorhaben ganz
besondere Konturen.

Denn Grundfliche und Geschichte der Gale-
rierdiumlichkeiten sind schon fir sich genommen
bemerkenswert genug. Die Capitain Petzel Gal-
lery befindet sich in der Karl-Marx-Allee in Berlin
Mitte, in einem moderat renovierten Gebaude, das

JOHANNA BURTON ist Kunsthistorikerin und -kritikerin
und lebt in New York.
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1964 von Josef Kaiser und Walter Franek, Vertretern
einer ostdeutschen Architekturmoderne, eigens zum
Zweck der Prasentation von Kunst und Kunsthand-
werk aus dem Ostblock entworfen wurde. Die Ga-
lerie arbeitet mit diesem Erbe, etwa indem sie ihre
erste Ausstellung (an der Walker beteiligt war) einer
Gruppenausstellung iiber den Standort widmete.
Laut Presseinfo wurden die Kunstler von der Gale-
rie aufgefordert, «sich mit der Architektur, Form,
Geschichte und Umgebung des Ausstellungsgebau-
des auseinanderzusetzen». Betitelt «Kunst im Heim»
nach der ursprunglichen funktionalen Bezeichnung
des Gebaudes, sollten die gezeigten Arbeiten die
nahe liegenden wie auch dariiber hinausgehenden
vielschichtigen kontextuellen Zusammenhinge er-
kunden.

Als ich vor Kurzem Walkers Atelier in New York
besuchte, stellte ich fest, dass ihm nach wie vor sehr
daran gelegen war, jeden Winkel der Raumlichkei-
ten von Capitain Petzel in Betracht zu ziehen — wohl
kaum verwunderlich angesichts des verstindlichen
Bedurfnisses, die vielen Details der Produktion und
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KELLEY WALKER, PIONEER PL-518 SERIES, 2009, detail, 4-color process silkscreen with acrylic ink on MDF, suite of 10 panels,
227/1x 33 x /47 each, installation view Capitain Petzel, Berlin, 2009 / 4-farbiger Siebdruck mit Acryltinte auf MDEF,

Folge von 10 Tafeln, je 57,8 x 83,8 x 0,6 cm. (PHOTO: ROMAN MARZ)

Installation fir seine Ausstellung (grosstenteils ge-
raume Zeit vor dem Transport nach Deutschland)
genau auszuarbeiten. Trotzdem: Die merkwirdige
Aufgeregtheit, die der Kiinstler und seine Assisten-
ten beim ansonsten gelassenen Zusammenbau eines
mehr oder weniger massstabgetreuen Modells an den
Tag legten — um von dessen Ehrenplatz auf einem
Tisch in der Mitte des Ateliers ganz zu schweigen
—, machte (auf mich jedenfalls) den Eindruck, dass
mehr auf dem Spiel stand als das blosse Austtfteln
pragmatischer Fragen. Wenn der Grund fir den Bau
eines solchen Modells vordergrindig darin besteht,
die Dynamik und Dimensionen eines Raumes schnell
und effizient in den Griff zu bekommen, so hatte
Walkers Herangehensweise etwas Verdrehtes — oder
vielleicht besser gesagt: etwas Verqueres — an sich.
Dieser Eindruck rihrte zum Teil von den kon-
kreten Gegebenheiten innerhalb des Modells selbst
her: Bei seiner Entscheidung beztiglich der Position
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von zwei der drei verschiebbaren Wiande der Galerie
hatte Walker auf die Schnelle und eher willkiirlich
eine Art von schiefem (und mit seinen ungleichen
Seiten leicht aufgerichtetem) Rechteck gezeichnet,
das daraufhin als Rahmen fur die Bodenfliche da-
zwischen diente. Nicht minder erheblich war jedoch,
dass zur Darstellung der unregelmassigen Geometrie
dieser Grundfliche im Modell mehrschichtige steife
Zeitungspapierstreifen verwendet wurden, ahnlich
denen, die in einer Reihe seiner Bilder als «Mortel»
fungieren. Der Raum zwischen den Winden schien
daher genauso wichtig wie die an den Wanden han-
genden Arbeiten. Oder genauer gesagt: Walkers
Gberlegungen zu den Umrissen der Galerie drehten
sich offenbar weniger darum, wie der Raum zu fillen
oder zu bespielen sei, als um Fragen der Perspektive
und, dartber hinausgehend, des Betrachterverhal-
tens, sofern dieses durch die Architektur beeinflusst
— oder gar gepragt — werden wirde. Durch die Art




und Weise, wie er die Wande im Modell platzierte,
ergab sich tatsachlich eine Situation, in der der Be-
trachter, beim Versuch, niher an bestimmte Einzel-
werke heranzutreten, zwangslaufig wiirde erkennen
miissen, dass er seinerseits «eingerahmt» sei. Wie
Walker selbst auf meine Frage hin zu bedenken gab,
wirden Besucher der Ausstellung, die auf der Em-
pore des Ausstellungsraums stiinden, sich an idealer
Stelle befinden, um auf die Vorginge hinabzusehen
und einen Einblick in sie zu gewinnen.

Worin also bestand der Zweck dieses Modells?
Wihrend unseres Gesprachs schob Walker einige we-
nige Miniaturversionen seiner Werke herum, um zu
sehen, wo sie am Ende ihren Platz finden wurden:
diverse Backstein-Bilder an verschiedenen Wianden,
ein stilles Scanner-Gemalde (hier im Briefmarkenfor-
mat, in Wirklichkeit ein massstabgetreues Bild, das
lediglich die leere Auflagefliche des Scanners selbst
zeigt), ein paar geschwungene skulpturale Objekte
(die letztlich aus hartem, dickem, schwerem durch-
sichtigem Plexiglas nahezu in menschlicher Korper-
grosse hergestellt werden sollen, hier aber blosse di-
ckere Papierschnitzel, die sich auf dem Boden des
Modells rakeln). Wesentlicher jedoch war Walkers
standiges Gerede von Blickwinkeln und seine Be-
schreibung von moglichen Mechanismen der Pra-
sentation mittels unterschiedlicher Methoden, den
Blick des Betrachters zu kodern und zu reizen. Der
Raum, den er sich ausmalte und tuber den er sich Ge-
danken machte, war mit anderen Worten ein durch
und durch kodierter Raum, der es erlaubte, die
verschiedensten Schimmer moglicher Bedeutungen
und Zusammenhénge wie in einem unendlichen Ver-
steckspiel aufscheinen und verschwinden zu lassen.

Der Sinn von Walkers heimlichen optischen
Raumbegehungen wurde mir allerdings erst klar,
nachdem er in einer spontanen Geste auf eine ver-
worfene dritte Ebene seines Modells hinwies — ein
fensterloses Untergeschoss, das Walker beildufig
auch als das «Verlies» bezeichnete — und erwahnte,
dass er ursprunglich vorgehabt habe, seine ganze
Ausstellung dort zu inszenieren. Irgendetwas am
Luxus des eigentlichen, iiberwiegend von Glaswan-
den eingerahmten Galerieraums sei ihm obszén vor-
gekommen, weshalb ihn die Aussicht, diesen Raum
zu bespielen, nervés gemacht habe (auch wenn eine
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solche Situation fur ihn alles andere als neu war, hat
er doch im Lauf der letzten Jahre zur Gentige in
opulenten Kunstraumen ausgestellt). Dieser Impuls
unterzutauchen — oder zumindest die Erwartungen
der Galerie auf den Kopf zu stellen — verflog jedoch,
als er herausfand, dass die Geschichte der Karl-Marx-
Allee Nr. 45 am Ende nicht ganz so eindeutig war.
Zwischen der ersten Inkarnation des Gebaudes als
Schulbeispiel sozialistischer Architektur und seiner
jetzigen Funktion als angesehener Kunstausstellungs-
stitte war das Gebdude in anderer Weise und zu
anderen Zwecken bespielt und genutzt worden,
wobei die Umwandlung in einen Showroom fiir
BMW-Luxuslimousinen irgendwann wahrend der
ersten Halfte der 90er-Jahre in Walkers Augen den
spektakularsten Fall darstellte.

Diese letzte Entdeckung machte, in einem Hauch
von produktiver Absurditat, die Aufgabe fur Walker
nur noch komplizierter. Schliesslich darf man von
Kunst, die sich mit einem bestimmten Standort aus-
einandersetzt, erwarten, dass sie zu dessen Unter-
oder Schattenseite hinstrebt, gleichsam in den Kel-
ler hinabsteigt und die verdringte Vergangenheit
heraufbeschwort oder irgendwie Platz fiir Alteritit
schafft. In diesem Fall jedoch erschien ein derarti-
ger Schritt plétzlich unerheblich, befand sich die
Unterseite doch bereits an der Oberfliche, dort
eingebettet in die «niedere», triviale Geschichte der
Réaumlichkeit als Showroom fir Luxusglter. Diese
Erkenntnis drangte tatsiachlich ihrerseits bestimmte
Fragen tuber Kunst und, genauer, tiber unsere Erwar-
tungen an sie auf: Zu welchem Zweck bringt Kunst
Verschittetes hoch? Inwiefern und auf welche Art
und Weise riucken kiinstlerische Umkehrungen an-
geblich «nicht-normative» Geschichten, Triebe und
Asthetiken in den Mittelpunkt und machen sie sicht-
bar? Vielleicht so wie die Kunst mit dem Verschiit-
teten rechnet — ihm aber auch gleichzeitig gerecht
werden will. Wahrscheinlich war es genau diese Ver-
lagerung in den Raum dartber, mit dessen «belas-
teter» kommerzieller Geschichte, die Walker in die
Lage versetzen wurde, eine Umkehrung anderer Art
durchzufiihren und seinen kritischen Blick auf die
Kunst selbst zu richten, darauf, wie ihre Bejahung
und Vereinnahmung des Niederen oder Trivialen
ihr gerade Auftrieb und Form gibt. Eine Verlagerung
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an die Oberfliche konnte mit anderen Worten Ein-
blicke in die Unterseite der Kunst geben und, wenn
auch nur fir kurze Zeit, ihre typischerweise nahtlose
Uberfﬁhrung von Bildern, Objekten und Motiven
aus der Trivial- in die Hochkultur zur Schau stellen
und hinauszégern. Bei der Betrachtung der Archi-
tektur von Capitain Petzel aus dieser vitalen Perspek-
tive wirde Walkers Modell uns sodann die Chance
bieten, uns selbst beim Betrachten zuzusehen und
dabei die Kunst nie von den sie umgebenden Kriften
des Kommerzes zu isolieren, sondern die beiden viel-
mehr in eine gegenseitige Umarmung zu drangen.

II.

Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Zeilen wurde
Walkers Ausstellung bereits installiert und eréffnet
und eine begleitende Presseinfo herausgegeben.
(Letztere hat, ohne jeden Kommentar, Folgendes
zum Inhalt: eine kurze Geschichte von The Loft, einer
schwulen Untergrund-Tanzparty, die erstmals 1970
in New York stattfand, und die Grundlagen des Vier-
farbendruckverfahrens CMYK, von dem Walker bei
einem Grossteil seines Schaffens Gebrauch macht.)?
An den tragenden und verschiebbaren Wanden von
Capitain Petzel hdangen jetzt in unterschiedlichen
Anordnungen mehrere Backsteinbilder Walkers, die
in friheren Varianten — so muss man angesichts des
Modells des Kunstlers fiir den Galerieraum sagen —
nur allzu oft statt unter kontextuellen lediglich unter
formalen Gesichtspunkten beschrieben worden sind.
Es stimmt natiirlich, dass sogar die formalen Aspekte
dieser Arbeiten (der «Korper» der Backsteine) ir-
gendwie Indexcharakter haben: Die Bilder sind
Abtastbilder der betreffenden Objekte und dienen
dazu, die Leinwande, die sie einnehmen, gleichzei-
tig zu leeren und zu fillen. Auf diese Weise geben
sie den Kompositionen etwas Geordnetes, scheinbar
Minimalistisches, auch wenn sie dabei die ganze Zeit
auf Gewicht, Schwere, Blockierung verweisen. Wenn
es jedoch um die Frage des Kontextes der Arbeiten
geht — und zwar tiber die Uiberdeterminierte Bedeu-
tung des gerade in Berlin umso beziehungsreicheren
«Backsteins» hinaus —, dann ist da immer der dazuge-
horige «Mortel», das Fiillsel aus Text- und Bildmate-

rial, das Walker verschiedenen Zeitschriften und Zei-
tungen aus einer bestimmten Periode entnimmt und
mit dem seine Kompositionen durchsetzt sind. Ver-
teilt Gber seine Leinwande, scheinen diese Inhalte
hinter den Backsteinen hervorzuschauen, auch wenn
es sich bei ihnen vom Material her in Wirklichkeit
um auf die Leinwand geklebte Ausschnitte handelt.
Auch wenn sie sich nicht in einem streng linearen
Sinn lesen lassen — die Backsteine unterbrechen, len-
ken ab, ricken in die Ferne, lassen zahlreiche Worter
verschwinden —, sind sie dennoch Bedeutungsanker.
So lassen die Backsteinbilder in Berlin (sie wirken
seltsam geisterhaft aufgrund der weissen Backstein-
muster, mit denen Walker viele von ihnen tberzog,
in manchen Fallen grosse, eindrucksvolle Formate,
in anderen lange und in die Hohe ragende, ledig-
lich etwa 30 cm breite Streifen) sofort erkennen, dass
sie in die Farbpalette, Mode und Umgangssprache
des Amerikas der 70er-Jahre eingebettet sind. Die
leicht ausgefallenen Farbténe, die «abgefahrene»
Stimmung, die besondere Dramatik dieser Ara (die
uber die verschiedenen Absatzkanile der Kulturin-
dustrie so grundlich fiir unsere eigene Zeit verfiigbar
gemacht worden ist) sind uns vertraut. Diese Retro-
Atmosphare ist in manchen Arbeiten subtil. Um ein
weitgehend mit Ziegeln angefilltes Bild zu beschrei-
ben, das eine Mini-Erzihlung hervorscheinen lésst:
«Und dann klingelte das Telefon. Er sei gerade ge-

KELLEY WALKER, URINAL, 2009, detail, Plexiglas,
magazine pages, 2 parts, 51°/s x 55 /s x 83 /2" each, installation
view Capitain Petzel, Berlin, 2009 / Plexiglas, Zeitschriften-Seiten,

2 Teile, je 131,1 x 140 x 212,1 c¢m, Installationsansicht.

(PHOTO: ROMAN MARZ)




landet. Kénne es nicht erwarten, sie zu sehen.» In
anderen wiederum ist sie weniger nuanciert. Zum
Beispiel ein grossformatiges, Uberwiegend bildge-
stutztes Gemdlde mit ganzseitigen Reportagen und
Anzeigen: ein Artikel von Vince Aletti tiber die Rol-
ling Stones, das neue Album «Chocolate Chip» von
Isaac Hayes, ein Beitrag tiber «Disco Kids in Gay L.A.»

Ehe wir mutmassen, dass diese Konstellation von
Ereignissen und Bildmotiven etwas zahm wirken
konnte, sollten wir die beiden klobigen und doch
gefiihlvollen Plexiglasskulpturen in Betracht ziehen,
die sich anthropomorphisch auf dem Boden rékeln,
beide mit verstreut in ihnen eingelagerten Bildern,
gleich Insekten in Bernstein. Im Innern ihrer Ple-
xiglaskorper schweben die Bilder wie Teilobjekte,
ihrem urspriinglichen Kontext entfremdet, in man-
chen Fillen zudem in bestimmte Formen — meist

Kelley Walker

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009, vinyl record,
45 rpm, James Brown record cover mounted on paper, framed,
30 /2x20'/2x11/2"/ OHNE TITEL, Vinyl-Schallplatte,
Plattencover auf Papier, gerahmt, 77,5 x 52,1 x 3,8 cm.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

an Schallplatten gemahnende Kreise — geschnitten
und folglich doppelt abstrahiert. Diese sonderbaren
skulpturalen Entfaltungen von Zeit und Raum bieten
gleichzeitig ihre Ware an und halten sie doch fest,
Sammlungen von Bildern enthaltend, die, so scheint
es, die Antriebe und Triebe des Kunstlers zu katalogi-
sieren scheinen. Tatsiachlich wurden diese Bilder, so,
wie ich sie im Atelier sah, von Walker in einem an-
wachsenden Archiv gesammelt, das sehr personlich
wirkte, auch wenn sie sich tiber die verschiedenen
Gattungsgrenzen hinwegsetzten: Bilder von schwu-
lem Treiben, von Sex an 6ffentlichen Orten bis hin zu
Transvestiten-Divas, aufgenommen von einem Photo-
graphen namens Toby Old, von dem ich vorher nie
gehort hatte; archivalische Ephemera, darunter eine
(von Vince Aletti erhaltene) Einladung zu The Loft,
verschiedene Ausgaben von James Browns Album Hot
Pants aus dem Jahr 1971, die meisten davon in Plat-
tenhiillen mit Abbildungen von Korperteilen schwar-
zer Frauen (iiberwiegend Arsche) darauf, schwuler
Ménnerporno (einschliesslich solch beliebter Gen-
res wie «Wassersport»). Bei Capitain Petzel machen
die Skulpturen aus diesen Bildern in ihrer indirek-
ten Verflugbarkeit allerdings etwas ganz und gar

KELLEY WALKER, WAVE, 2009, details, Plexiglas, magazine pages, 2 parts, 23 2/o x 59 /5 x 977/5” each /

WELLE, Details, Plexiglas, Zeitschriften-Seiten, 2 Teile, je 59 x 151,9 x 247,9 ¢m. (PHOTO: ROMAN MARZ)




Kelley Walker

Verdrehtes: Die Ephemera stehen hier anscheinend
zur Verfliigung, um von allen Seiten her gesehen zu
werden, sind aber gleichwohl unbertihrbar. All diese
Schimmer von Ferne und Nihe, Inhalt und Zusam-
menhang. Es ist verlockend, sich den Voyeurismus
und Versteckspielcharakter dieser Raumauffassung
ein weiteres Mal anzusehen und sich zu fragen, ob
Walkers Ausstellung in der Verwendung des Raums
(zur I"Jberpriifung ihrer eigenen Pramissen) die
Logik des Cruising auf die Plattform der Kunst abbil-
det. Oder ob wir, eingedenk des Versteckspiels des
Modells im Atelier, die Wirkungsmechanismen der
Kunst — ihre kritischen Enthullungen, ihre astheti-
schen Triebe — auf dem Fussboden der Galerie abge-
wurgt sehen.

Unter den Bildern stechen einige Reklamen fir
einen Plattenspieler der Marke Pioneer hervor, um
genau zu sein fir das Modell PL-518. Auf einer An-
zeige ist Andy Warhol zu sehen, der offenbar ganz
gelassen die ihn flankierenden Pioneer-Produkte
(den Plattenspieler eingeschlossen) an den Mann
zu bringen vermag, gerade weil es ihm offensichtlich
vollig egal ist. In einer weiteren aus Walkers Samm-
lung stammenden Werbeanzeige ist der Apparat auf
dem Blatt so in Pose gesetzt, als wiirden wir von oben
auf ihn hinabblicken. Schliesslich taucht das Modell
in einer Arbeit auf, die Walker unter Verwendung
einer wunderschon langweiligen dreiseitigen Werbe-
anzeige aus den 70er-Jahren schuf — einer sich offen-
sichtlich an den Technikfreak wendenden Anzeige
im Stil einer Gebrauchsanleitung —, in der der Plat-
tenspieler in klinisch-seriéser Manier abgebildet ist.
Der Kniff ist allerdings, dass es sich bei diesem Inse-
rat um ein Ausfaltblatt handelt; der echte Liebhaber
soll durch das beim Ausfalten sichtbar Werdende be-
friedigt werden, denn auf den verdeckten Seiten wird
das Innenleben des Apparates mit viel Liebe zum
Detail beschrieben und mit Modellen minderer Qua-
litdit verglichen. In der Ausstellung erzeugen zehn
Photographien den Eindruck, als wirde das Ausfalt-
blatt — wie der Saum eines Rocks — langsam hochge-
zogen. Das sachte Auseinanderfalten oder Enthullen
erinnert an Roland Barthes’ treffende Beschreibung
der Mechanismen der Lust in seinem frihen Aufsatz
«Striptease», deren erster Satz besagt: «Die Frau ist
entsexualisiert in dem Moment, da sie entbldsst ist.»%
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Je langer man jedoch hinsieht, umso mehr bekommt
man den Eindruck, dass etwas nicht stimmt. Ein Teil
dessen, was sich unter der hochgezogenen Seite
finden sollte, ist still und leise umgestilpt, getilgt.
Denn wahrend uns die eine oder andere detaillierte
technische Erklarung hippchenweise als Koder vor-
geworfen wird, entpuppt sich der gesamte Vorgang
selbst als eine Farce: Die umgedrehte Seite zeigt kein
ruckseitiges Bild (etwas Anderes), sondern eine ver-
doppelte, spiegelverkehrte Ausgabe von sich selbst
— etwas, was mittels komplizierter, aufwandiger Pro-
grammierung durch einen Architekten unter Ver-
wendung des Modells einer Trommelkurve fir Wal-
ker realisiert wurde.

Dass wir das uns Vorenthaltene nicht vermissen
und uns die immense Arbeit des Vorenthaltens ent-
gehen koénnte, ist nicht der Punkt — oder vielleicht
doch. Das unaufdringlich in der Ecke abgedruckte
Pioneer-Firmenzeichen, das fiir einen Moment eben
auch Walkers Logo ist, liest sich wie eine umgekehrte
Drohung: «We bring it back alive», wir lassen es von
Neuem lebendig werden. Dies ist ein Versprechen,
zugleich aber auch ein leises Eingestandis: so viel von
all dem, was wir uns hier ansehen, was wir hier horen,
ist Wiederbelebtes, ins Hier und Jetzt Zurtuckgehol-
tes. Ein Pionier ist, von der Etymologie des Wortes
her, sowohl ein Vorreiter als auch einer, der als Fuss-
soldat, als Spielball fiir hohere Méchte, dient.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Willa Cather, O Pioneers! Houghton Mifflin Company, New
York, The Riverside Press, Cambridge 1913, S. 48.

2) Obwohl es den Rahmen dieses Aufsatzes sprengt, ist die Be-
ziehung von Walkers Werk zum Phidnomen der Disco — zu deren
Rolle in der aufkommenden homosexuellen Szene der 70er-
Jahre, den Revolutionen, die sie in der Musik herbeiftihrte, der
Art und Weise, wie sie Rasse und Sexualitit verknupfte — durch-
aus eine Erwdhnung wert. So hat sich Walker immer wieder
Konventionen wie der Discokugel als einem uberstrapazierten
Klischee zugewandt. Hier aber wendet er sich emphatischer den
schwulen Geschichten zu, die solche Motive heraufbeschworen.
Eine neuere Ausgabe der Zeitschrift criticism: A Quarterly for Li-
terature and the Arts, Nr. 50/1 (Winter 2008) enthilt eine Reihe
von wertvollen akademischen (und sonstigen) Betrachtungen
iber das Thema Disco. Siehe insbesondere den Beitrag von Dou-
glas Crimp, «Disss-co (A Fragment)», ebenda, S. 1-18.

3) Roland Barthes, «Striptease», in Mythen des Alltags, Suhrkamp-
Verlag, Frankfurt am Main 1964, Hervorh. d. Verf.

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009, 4-color process silkscreen with acrylic ink on canvas, Playboy, December 1975, 96 x 727 /

OHNE TITEL, 4-farbiger Siebdruck mit Acryl-Tinte auf Leinwand, 243,8 x 182,9 ¢m. (PHOTO: ROMAN MARZ)
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Left / Links: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (TRINA) 2006,
digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable, installation view, “Fuori Uso Altered States: Are you experienced?”, Pescara, 2006 /
Digitaler Print auf Papier von CD-ROM, Masse variabel, Installationsansicht.

Right / rechts: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (KELIS), 2006,
digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable / Digitaldruck auf Papier von CD-ROM, Masse variabel.
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