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LUISA	
  LAMBRI	
  	
  
	
  
No	
  Sense	
  of	
  Place	
  	
  
	
  
Liutauras	
  Psibilibkis:	
  You	
  have	
  often	
  photographed	
  sites	
  that	
  are	
  ideologically	
  charged:	
  
the	
  functionalist	
  architecture	
  of	
  Mies	
  van	
  der	
  Rohe	
  or	
  La	
  Casa	
  del	
  Fascio	
  by	
  Terragni,	
  
used	
  as	
  the	
  base	
  for	
  the	
  Italian	
  Fascist	
  	
  Part,	
  'Electric	
  City'	
  in	
  Lithuania,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  
famous	
  utopia	
  of	
  the	
  communist	
  regime…	
  	
  
	
  
Luisa	
  Lambri:	
  It’s	
  not	
  so	
  much	
  about	
  ideology,	
  as	
  it	
  is	
  about	
  atmospheres.	
  Buildings	
  are	
  
living	
  creatures:	
  they	
  preserve	
  memories	
  and	
  they	
  change	
  according	
  to	
  the	
  people	
  that	
  
inhabit	
  them.	
  That’s	
  why	
  all	
  my	
  images	
  seem	
  almost	
  empty:	
  I’m	
  trying	
  to	
  restore	
  an	
  
atmosphere	
  that	
  goes	
  beyond	
  the	
  immediate	
  function	
  of	
  each	
  construction.	
  After	
  all,	
  
architecture	
  doesn’t	
  interest	
  me	
  that	
  much.	
  It’s	
  more	
  a	
  matter	
  of	
  documenting	
  the	
  
history	
  of	
  some	
  places	
  that	
  crossed	
  my	
  paths.	
  Images	
  are	
  built	
  on	
  layers:	
  one	
  layer	
  is	
  the	
  
actual	
  building,	
  with	
  its	
  own	
  story	
  and	
  style,	
  one	
  layer	
  can	
  be	
  the	
  architecture	
  and	
  its	
  
function,	
  but	
  on	
  top	
  of	
  them	
  I	
  try	
  to	
  cast	
  the	
  shadow	
  of	
  my	
  own	
  presence.	
  	
  
	
  
L.P.	
  You	
  often	
  talk	
  about	
  atmospheres.	
  What	
  is	
  it	
  that	
  you	
  are	
  after?	
  	
  
	
  
L.L.	
  Anything	
  that	
  lies	
  beneath	
  the	
  physical	
  presence	
  of	
  	
  architecture.	
  Like	
  those	
  grains	
  
of	
  dust	
  that	
  seem	
  to	
  flow	
  through	
  the	
  window:	
  you	
  can	
  only	
  catch	
  them	
  for	
  a	
  second,	
  
when	
  the	
  light	
  filters	
  through	
  the	
  curtains	
  and	
  nobody	
  is	
  passing	
  by.	
  Somewhere	
  I	
  read	
  
that	
  dust	
  is	
  mostly	
  made	
  of	
  human	
  skin.	
  Maybe	
  that’s	
  the	
  memory	
  you	
  breathe	
  in	
  every	
  
building.	
  	
  	
  
	
  
L.P.	
  But	
  how	
  do	
  you	
  actually	
  approach	
  spaces?	
  Can	
  you	
  give	
  me	
  an	
  example	
  of	
  how	
  you	
  
work?	
  	
  
	
  
L.L.	
  In	
  1999	
  I	
  shot	
  a	
  16	
  mm	
  film	
  in	
  the	
  Sant'Elia	
  kindergarten,	
  which	
  was	
  designed	
  by	
  
Giuseppe	
  Terragni.	
  It’s	
  one	
  of	
  the	
  masterpieces	
  of	
  modernist	
  architecture,	
  but	
  it’s	
  also	
  
the	
  kindergarten	
  I	
  went	
  to	
  when	
  I	
  was	
  little.	
  So	
  the	
  different	
  layers	
  of	
  history	
  and	
  
biography	
  were	
  overlapped	
  in	
  it	
  since	
  the	
  very	
  beginning.	
  As	
  I	
  was	
  filming	
  the	
  
kindergarten,	
  I	
  also	
  started	
  working	
  in	
  Terragni’s	
  Casa	
  Del	
  Fascio.	
  In	
  both	
  cases,	
  I	
  was	
  
filming	
  in	
  a	
  very	
  straightforward	
  style:	
  a	
  sort	
  of	
  classical	
  documentary	
  approach,	
  which	
  
of	
  course	
  carried	
  its	
  own	
  implications	
  and	
  ideologies.	
  In	
  the	
  end,	
  I	
  edited	
  the	
  footage	
  so	
  
that	
  the	
  two	
  buildings	
  could	
  live	
  in	
  the	
  very	
  same	
  image.	
  The	
  final	
  result	
  looks	
  like	
  a	
  
third	
  building	
  made	
  of	
  the	
  superimposition	
  of	
  many	
  different	
  gazes.	
  In	
  this	
  way,	
  
ideology	
  becomes	
  just	
  one	
  element	
  used	
  to	
  build	
  a	
  composition,	
  which	
  also	
  indulge	
  in	
  
personal	
  memories.	
  It’s	
  like	
  trying	
  to	
  find	
  a	
  balance	
  between	
  alienation	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  
belonging	
  to	
  a	
  place	
  or	
  a	
  tradition.	
  	
  



 

 

	
  
L.P.	
  When	
  I	
  saw	
  the	
  pictures	
  in	
  that	
  series,	
  I	
  thought	
  they	
  spoke	
  about	
  that	
  sense	
  of	
  
ecstasy	
  one	
  can	
  some	
  time	
  experience	
  in	
  very	
  ordinary	
  spaces.	
  	
  
	
  
L.L.	
  I	
  think	
  it	
  has	
  to	
  do	
  with	
  a	
  certain	
  feeling	
  of	
  distance.	
  Like	
  a	
  sense	
  of	
  loss.	
  
Photography	
  has	
  this	
  incredible	
  power	
  of	
  making	
  any	
  space	
  alien,	
  even	
  when	
  the	
  image	
  
is	
  taken	
  in	
  the	
  most	
  neutral	
  way.	
  Recently	
  I	
  spent	
  some	
  months	
  in	
  Japan	
  to	
  take	
  pictures	
  
of	
  some	
  buildings	
  and	
  private	
  houses	
  designed	
  by	
  the	
  Sanaa	
  studio,	
  run	
  by	
  Kazuyo	
  
Sejima	
  and	
  Ryue	
  Nishizawa.	
  It	
  was	
  one	
  of	
  the	
  first	
  time	
  I	
  was	
  working	
  with	
  living	
  
architects,	
  and	
  when	
  I	
  showed	
  my	
  photos	
  to	
  Kazuyo	
  Sejima,	
  she	
  just	
  couldn’t	
  recognize	
  
her	
  own	
  work.	
  The	
  building	
  didn’t	
  belong	
  to	
  her	
  anymore.	
  Any	
  sense	
  of	
  place	
  was	
  
completely	
  lost.	
  It	
  was	
  more	
  like	
  a	
  soft	
  struggle	
  between	
  the	
  architect’s	
  vision	
  and	
  my	
  
own	
  perception	
  of	
  her	
  spaces.	
  
	
  
L.P.	
  Do	
  you	
  ever	
  manipulate	
  the	
  environments	
  you	
  photograph?	
  
	
  
L.L.	
  I	
  try	
  to	
  leave	
  things	
  untouched,	
  shooting	
  even	
  in	
  very	
  bad	
  light	
  conditions.	
  Buildings	
  
have	
  been	
  there	
  long	
  before	
  I	
  started	
  caring	
  about	
  them,	
  so	
  it’s	
  not	
  really	
  fair	
  to	
  adjust	
  
them	
  to	
  my	
  needs.	
  Mine	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  documentary:	
  I	
  try	
  to	
  remain	
  faithful	
  to	
  what	
  I	
  see.	
  
But	
  at	
  the	
  same	
  time	
  the	
  images	
  evoke	
  all	
  the	
  other	
  spaces	
  I’ve	
  visited	
  in	
  the	
  past.	
  In	
  a	
  
certain	
  sense,	
  each	
  photograph	
  is	
  a	
  reflection	
  of	
  all	
  the	
  images	
  I	
  have	
  already	
  taken.	
  I	
  like	
  
this	
  paradox:	
  you	
  come	
  close	
  to	
  the	
  architecture,	
  only	
  to	
  discover	
  how	
  distant	
  you	
  are	
  
from	
  the	
  present,	
  and	
  how	
  close	
  you’ve	
  been	
  to	
  your	
  memories.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  
when	
  I	
  install	
  my	
  work,	
  I	
  like	
  to	
  change	
  things,	
  and	
  manipulate	
  spaces.	
  For	
  an	
  exhibition	
  
in	
  Japan,	
  I’m	
  collaborating	
  with	
  the	
  Sanaa	
  studio	
  in	
  order	
  to	
  install	
  my	
  photos	
  of	
  their	
  
buildings	
  in	
  a	
  house	
  Sejima	
  and	
  Nishizawa	
  designed.	
  It’s	
  like	
  adding	
  a	
  new	
  layer	
  to	
  the	
  
images,	
  like	
  complicating	
  a	
  chain	
  of	
  visions.	
  	
  
	
  
L.P.	
  All	
  your	
  images	
  have	
  something	
  immaterial	
  to	
  them.	
  What	
  is	
  your	
  relationship	
  to	
  
objects?	
  	
  
	
  
L.L.	
  I	
  like	
  objects	
  that	
  tend	
  to	
  disappear.	
  They	
  are	
  there,	
  but	
  they	
  are	
  desperately	
  trying	
  
to	
  become	
  something	
  else.	
  Most	
  buildings	
  function	
  in	
  the	
  same	
  way:	
  they	
  absolve	
  a	
  
function	
  but	
  they	
  try	
  so	
  hard	
  to	
  mean	
  something	
  else,	
  something	
  impalpable.	
  I	
  love	
  this	
  
tension,	
  it’s	
  as	
  if	
  some	
  buildings	
  were	
  tragically	
  trying	
  to	
  deny	
  their	
  objectivity.	
  
	
  
LP:	
  How	
  do	
  you	
  choose	
  which	
  images	
  to	
  keep	
  and	
  which	
  to	
  throw	
  away?	
  	
  
	
  
L.L.	
  I	
  work	
  in	
  a	
  very	
  repetitive	
  and	
  obsessive	
  way.	
  In	
  each	
  session	
  I	
  take	
  hundreds	
  of	
  
almost	
  identical	
  shots,	
  to	
  catch	
  the	
  smallest	
  changes.	
  In	
  a	
  way,	
  I’m	
  building	
  a	
  personal	
  
archive	
  of	
  similar	
  views	
  and	
  locations,	
  which	
  tend	
  to	
  surface	
  in	
  the	
  very	
  few	
  images	
  I	
  
decide	
  to	
  print.	
  The	
  photos	
  I	
  exhibit	
  are	
  the	
  ones	
  that	
  maintain	
  a	
  certain	
  openness:	
  they	
  
might	
  seem	
  abstract,	
  	
  but	
  their	
  vagueness	
  can	
  become	
  a	
  deposit	
  for	
  something	
  else.	
  I	
  
always	
  thought	
  of	
  architecture	
  as	
  a	
  mirror	
  for	
  emotions.	
  
	
  



 

 

L.P.	
  Often	
  you	
  take	
  long	
  trips	
  before	
  you	
  arrive	
  to	
  the	
  place	
  you	
  want	
  to	
  photograph.	
  
How	
  come	
  your	
  images	
  are	
  always	
  so	
  still?	
  	
  
	
  
L.L.	
  I	
  like	
  contradictions.	
  But	
  most	
  of	
  all	
  I	
  like	
  them	
  when	
  they	
  get	
  resolved	
  in	
  a	
  simple,	
  
empty	
  image.	
  The	
  	
  
	
  
efforts	
  you	
  make	
  to	
  reach	
  a	
  place	
  shouldn’t	
  be	
  immediately	
  visible.	
  You	
  must	
  sense	
  them	
  
in	
  the	
  image,	
  in	
  its	
  distance	
  and	
  coldness.	
  And	
  I	
  also	
  like	
  imaginary	
  travels.	
  Often,	
  before	
  
visiting	
  a	
  place,	
  I	
  spent	
  many	
  hours	
  reading	
  about	
  it,	
  or	
  looking	
  for	
  photos	
  and	
  other	
  
documents.	
  So,	
  when	
  you	
  get	
  to	
  the	
  actual	
  site	
  you	
  want	
  to	
  photograph,	
  you	
  already	
  
have	
  some	
  memories	
  with	
  you.	
  Whenever	
  you	
  look	
  at	
  something,	
  your	
  gaze	
  is	
  never	
  
innocent:	
  it	
  brings	
  something	
  along.	
  With	
  my	
  photos	
  I	
  try	
  to	
  measure	
  this	
  distance	
  
between	
  what	
  is	
  already	
  there	
  and	
  what	
  you	
  brought	
  with	
  you.	
  	
  
	
  
L.P.	
  If	
  you	
  would	
  think	
  about	
  photographing	
  anything	
  else	
  than	
  architecture,	
  what	
  
would	
  it	
  be?	
  	
  
	
  
L.L.	
  I	
  really	
  liked	
  portraits:	
  they	
  are	
  receptacles	
  of	
  gazes	
  –	
  there	
  is	
  the	
  gaze	
  of	
  the	
  artist,	
  
the	
  one	
  of	
  the	
  sitter,	
  and	
  then	
  the	
  viewer...	
  Probably	
  the	
  photos	
  I	
  take	
  today	
  are	
  
portraits,	
  but	
  for	
  some	
  reason	
  I	
  can	
  only	
  find	
  life	
  in	
  the	
  interstices	
  of	
  architecture.	
  	
  	
  


