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LUISA	  LAMBRI	  	  
	  
No	  Sense	  of	  Place	  	  
	  
Liutauras	  Psibilibkis:	  You	  have	  often	  photographed	  sites	  that	  are	  ideologically	  charged:	  
the	  functionalist	  architecture	  of	  Mies	  van	  der	  Rohe	  or	  La	  Casa	  del	  Fascio	  by	  Terragni,	  
used	  as	  the	  base	  for	  the	  Italian	  Fascist	  	  Part,	  'Electric	  City'	  in	  Lithuania,	  one	  of	  the	  most	  
famous	  utopia	  of	  the	  communist	  regime…	  	  
	  
Luisa	  Lambri:	  It’s	  not	  so	  much	  about	  ideology,	  as	  it	  is	  about	  atmospheres.	  Buildings	  are	  
living	  creatures:	  they	  preserve	  memories	  and	  they	  change	  according	  to	  the	  people	  that	  
inhabit	  them.	  That’s	  why	  all	  my	  images	  seem	  almost	  empty:	  I’m	  trying	  to	  restore	  an	  
atmosphere	  that	  goes	  beyond	  the	  immediate	  function	  of	  each	  construction.	  After	  all,	  
architecture	  doesn’t	  interest	  me	  that	  much.	  It’s	  more	  a	  matter	  of	  documenting	  the	  
history	  of	  some	  places	  that	  crossed	  my	  paths.	  Images	  are	  built	  on	  layers:	  one	  layer	  is	  the	  
actual	  building,	  with	  its	  own	  story	  and	  style,	  one	  layer	  can	  be	  the	  architecture	  and	  its	  
function,	  but	  on	  top	  of	  them	  I	  try	  to	  cast	  the	  shadow	  of	  my	  own	  presence.	  	  
	  
L.P.	  You	  often	  talk	  about	  atmospheres.	  What	  is	  it	  that	  you	  are	  after?	  	  
	  
L.L.	  Anything	  that	  lies	  beneath	  the	  physical	  presence	  of	  	  architecture.	  Like	  those	  grains	  
of	  dust	  that	  seem	  to	  flow	  through	  the	  window:	  you	  can	  only	  catch	  them	  for	  a	  second,	  
when	  the	  light	  filters	  through	  the	  curtains	  and	  nobody	  is	  passing	  by.	  Somewhere	  I	  read	  
that	  dust	  is	  mostly	  made	  of	  human	  skin.	  Maybe	  that’s	  the	  memory	  you	  breathe	  in	  every	  
building.	  	  	  
	  
L.P.	  But	  how	  do	  you	  actually	  approach	  spaces?	  Can	  you	  give	  me	  an	  example	  of	  how	  you	  
work?	  	  
	  
L.L.	  In	  1999	  I	  shot	  a	  16	  mm	  film	  in	  the	  Sant'Elia	  kindergarten,	  which	  was	  designed	  by	  
Giuseppe	  Terragni.	  It’s	  one	  of	  the	  masterpieces	  of	  modernist	  architecture,	  but	  it’s	  also	  
the	  kindergarten	  I	  went	  to	  when	  I	  was	  little.	  So	  the	  different	  layers	  of	  history	  and	  
biography	  were	  overlapped	  in	  it	  since	  the	  very	  beginning.	  As	  I	  was	  filming	  the	  
kindergarten,	  I	  also	  started	  working	  in	  Terragni’s	  Casa	  Del	  Fascio.	  In	  both	  cases,	  I	  was	  
filming	  in	  a	  very	  straightforward	  style:	  a	  sort	  of	  classical	  documentary	  approach,	  which	  
of	  course	  carried	  its	  own	  implications	  and	  ideologies.	  In	  the	  end,	  I	  edited	  the	  footage	  so	  
that	  the	  two	  buildings	  could	  live	  in	  the	  very	  same	  image.	  The	  final	  result	  looks	  like	  a	  
third	  building	  made	  of	  the	  superimposition	  of	  many	  different	  gazes.	  In	  this	  way,	  
ideology	  becomes	  just	  one	  element	  used	  to	  build	  a	  composition,	  which	  also	  indulge	  in	  
personal	  memories.	  It’s	  like	  trying	  to	  find	  a	  balance	  between	  alienation	  and	  a	  sense	  of	  
belonging	  to	  a	  place	  or	  a	  tradition.	  	  



 

 

	  
L.P.	  When	  I	  saw	  the	  pictures	  in	  that	  series,	  I	  thought	  they	  spoke	  about	  that	  sense	  of	  
ecstasy	  one	  can	  some	  time	  experience	  in	  very	  ordinary	  spaces.	  	  
	  
L.L.	  I	  think	  it	  has	  to	  do	  with	  a	  certain	  feeling	  of	  distance.	  Like	  a	  sense	  of	  loss.	  
Photography	  has	  this	  incredible	  power	  of	  making	  any	  space	  alien,	  even	  when	  the	  image	  
is	  taken	  in	  the	  most	  neutral	  way.	  Recently	  I	  spent	  some	  months	  in	  Japan	  to	  take	  pictures	  
of	  some	  buildings	  and	  private	  houses	  designed	  by	  the	  Sanaa	  studio,	  run	  by	  Kazuyo	  
Sejima	  and	  Ryue	  Nishizawa.	  It	  was	  one	  of	  the	  first	  time	  I	  was	  working	  with	  living	  
architects,	  and	  when	  I	  showed	  my	  photos	  to	  Kazuyo	  Sejima,	  she	  just	  couldn’t	  recognize	  
her	  own	  work.	  The	  building	  didn’t	  belong	  to	  her	  anymore.	  Any	  sense	  of	  place	  was	  
completely	  lost.	  It	  was	  more	  like	  a	  soft	  struggle	  between	  the	  architect’s	  vision	  and	  my	  
own	  perception	  of	  her	  spaces.	  
	  
L.P.	  Do	  you	  ever	  manipulate	  the	  environments	  you	  photograph?	  
	  
L.L.	  I	  try	  to	  leave	  things	  untouched,	  shooting	  even	  in	  very	  bad	  light	  conditions.	  Buildings	  
have	  been	  there	  long	  before	  I	  started	  caring	  about	  them,	  so	  it’s	  not	  really	  fair	  to	  adjust	  
them	  to	  my	  needs.	  Mine	  is	  a	  sort	  of	  documentary:	  I	  try	  to	  remain	  faithful	  to	  what	  I	  see.	  
But	  at	  the	  same	  time	  the	  images	  evoke	  all	  the	  other	  spaces	  I’ve	  visited	  in	  the	  past.	  In	  a	  
certain	  sense,	  each	  photograph	  is	  a	  reflection	  of	  all	  the	  images	  I	  have	  already	  taken.	  I	  like	  
this	  paradox:	  you	  come	  close	  to	  the	  architecture,	  only	  to	  discover	  how	  distant	  you	  are	  
from	  the	  present,	  and	  how	  close	  you’ve	  been	  to	  your	  memories.	  On	  the	  other	  hand,	  
when	  I	  install	  my	  work,	  I	  like	  to	  change	  things,	  and	  manipulate	  spaces.	  For	  an	  exhibition	  
in	  Japan,	  I’m	  collaborating	  with	  the	  Sanaa	  studio	  in	  order	  to	  install	  my	  photos	  of	  their	  
buildings	  in	  a	  house	  Sejima	  and	  Nishizawa	  designed.	  It’s	  like	  adding	  a	  new	  layer	  to	  the	  
images,	  like	  complicating	  a	  chain	  of	  visions.	  	  
	  
L.P.	  All	  your	  images	  have	  something	  immaterial	  to	  them.	  What	  is	  your	  relationship	  to	  
objects?	  	  
	  
L.L.	  I	  like	  objects	  that	  tend	  to	  disappear.	  They	  are	  there,	  but	  they	  are	  desperately	  trying	  
to	  become	  something	  else.	  Most	  buildings	  function	  in	  the	  same	  way:	  they	  absolve	  a	  
function	  but	  they	  try	  so	  hard	  to	  mean	  something	  else,	  something	  impalpable.	  I	  love	  this	  
tension,	  it’s	  as	  if	  some	  buildings	  were	  tragically	  trying	  to	  deny	  their	  objectivity.	  
	  
LP:	  How	  do	  you	  choose	  which	  images	  to	  keep	  and	  which	  to	  throw	  away?	  	  
	  
L.L.	  I	  work	  in	  a	  very	  repetitive	  and	  obsessive	  way.	  In	  each	  session	  I	  take	  hundreds	  of	  
almost	  identical	  shots,	  to	  catch	  the	  smallest	  changes.	  In	  a	  way,	  I’m	  building	  a	  personal	  
archive	  of	  similar	  views	  and	  locations,	  which	  tend	  to	  surface	  in	  the	  very	  few	  images	  I	  
decide	  to	  print.	  The	  photos	  I	  exhibit	  are	  the	  ones	  that	  maintain	  a	  certain	  openness:	  they	  
might	  seem	  abstract,	  	  but	  their	  vagueness	  can	  become	  a	  deposit	  for	  something	  else.	  I	  
always	  thought	  of	  architecture	  as	  a	  mirror	  for	  emotions.	  
	  



 

 

L.P.	  Often	  you	  take	  long	  trips	  before	  you	  arrive	  to	  the	  place	  you	  want	  to	  photograph.	  
How	  come	  your	  images	  are	  always	  so	  still?	  	  
	  
L.L.	  I	  like	  contradictions.	  But	  most	  of	  all	  I	  like	  them	  when	  they	  get	  resolved	  in	  a	  simple,	  
empty	  image.	  The	  	  
	  
efforts	  you	  make	  to	  reach	  a	  place	  shouldn’t	  be	  immediately	  visible.	  You	  must	  sense	  them	  
in	  the	  image,	  in	  its	  distance	  and	  coldness.	  And	  I	  also	  like	  imaginary	  travels.	  Often,	  before	  
visiting	  a	  place,	  I	  spent	  many	  hours	  reading	  about	  it,	  or	  looking	  for	  photos	  and	  other	  
documents.	  So,	  when	  you	  get	  to	  the	  actual	  site	  you	  want	  to	  photograph,	  you	  already	  
have	  some	  memories	  with	  you.	  Whenever	  you	  look	  at	  something,	  your	  gaze	  is	  never	  
innocent:	  it	  brings	  something	  along.	  With	  my	  photos	  I	  try	  to	  measure	  this	  distance	  
between	  what	  is	  already	  there	  and	  what	  you	  brought	  with	  you.	  	  
	  
L.P.	  If	  you	  would	  think	  about	  photographing	  anything	  else	  than	  architecture,	  what	  
would	  it	  be?	  	  
	  
L.L.	  I	  really	  liked	  portraits:	  they	  are	  receptacles	  of	  gazes	  –	  there	  is	  the	  gaze	  of	  the	  artist,	  
the	  one	  of	  the	  sitter,	  and	  then	  the	  viewer...	  Probably	  the	  photos	  I	  take	  today	  are	  
portraits,	  but	  for	  some	  reason	  I	  can	  only	  find	  life	  in	  the	  interstices	  of	  architecture.	  	  	  


