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A professor of Fine Arts at the University of Pennsylvania,
artist and musician Terry Adkins passed away precisely in
the moment in which his complex, sophisticated work filled
with spirituality was beginning to achieve well-deserved
though somewhat late success. Charles Gaines offers a
portrait of the artist, starting with his family and cultural
background, and analyzing his production which often
fused and drew parallels between the synchronic language
of the visual arts and the diachronic language of music.

I have been thinking a lot about how to write about my good friend the multi-
mediaartist Terry Adkins (1953-2014). When I was given this assignment, I re-
alized that for me this is a different task from other writing assignments, includ-
ing the one I recently did for the catalogue of his 2012 exhibition, “Recital,”
curated by lan Berry at Skidmore College’s Tang Museum. Because what is
different now is that he is dead. He died suddenly and unexpectedly in his sleep.
And he died ata time when his studio practice was beginning to get the recogni-
tion it long deserved.

This cruel fact seems to connect in an uncanny way to a driving force in Terry’s
practice, and that was to highlight those ideas and personalities he felt history
ignored. The fact that he was an artist gave this commitment particular reso-
nance because history plays an important role in art. History gives art agency
in shaping ideas about it and its relationship to the world in general. Terry be-
lieved there are some people whose impact on society was so large that they
should never be forgotten. He understood that being a critic of history gave
him a voice in how history regulates the past. He understood history’s psy-
chological function to sublimate our fear of mortality and its social function
to form communities. History attempts to resolve questions of mortality and
immortality. This is why through his work Terry campaigned for people who
were undervalued or who were about to be forgotten, from musical figures like
Lightnin® Hopkins, Leadbelly and Blind Lemon Jefferson to political figures
such as Du Bois, Frederick Douglass, George Washington Carver, Blanche
Bruce and John Brown.

Now his voice as a critic of history has been silenced, and in a strange way we
witness in his death the full measure of his dedication. The forces of mortality
that history serves to regulate have shown up, presenting themselves as guard-
ians, like the Assyrian Lamassu that refuse access to the citadel, which are those
things and experiences that Terry believed history connected us to; a deeper
world beyond the world of appearances. Terry believed in what he called a “live
force,” a “spirit world.” And he believed that art had the unique power to enter
a space of proximity to it. But his project to use the forces of this spirit world to
mount a critique of history has been terminated by those very forces.

Although invested in ideas of the spiritual, his is not an example of some new
age spiritualism. To the contrary, it is an example of the modernist belief in
progress and growth because of Terry’s commitment to the language of mod-
ernism. A commitment that can probably be traced back to his student days at
Fisk University, where he studied under Dr. David Driskell and his assistant
at the time, Earl Hooks. Dr. Driskell, who was himself an important painter
and an art historian, may have influenced Terry’s interest in art and history.
Even before his studies at Fisk, education and knowledge were of high value in
Terry’s family. His grandfather was a college-educated minister who had stud-
ied at a theological seminary. All of his uncles and aunts were college educated;
one was a Tuskegee Airman and eventually the President at Fisk. Another un-
cle was an opera singer. His father had a master’s degree in physics.

His deep investment in and love for not only history but also literature, particu-
larly mythology, also demonstrates a complicated relationship with his idea of
spirit. Terry was a voracious reader. He had a substantial library, and his wife,
Merele Williams, recounts his interest in Dante. “(Terry) read Dante at least
20 times, visiting his home and where he worked and where he was buried.”"

Terry’s idea of the existence of a spirit or essence was probably also formed by
his experience as a musician and performer. As his friend Steve Griffith recounts,

Terry began studying the saxophone around 1973, as a result of his interest in
blues and avant-garde jazz. He was a D] on WRFN, the Fisk University radio
station, where he played the recordings of Bessie Smith, Muddy Waters, as well
as jazz musicians like Sun Ra, Rahsaan Roland Kirk, Pharoah Sanders, Alice
Coltrane and John Coltrane. At this time his identity as a multimedia artist was
in the nascent stage as he continued to study saxophone and make art. But it
is here that we get the earliest hint of this relationship and how it might have
informed his belief in the existence of a “deep essence” at the core of things that
is considerably more sophisticated than any of the new age theories we might
know about. Griffith explains it this way:

“They and other artists like them influenced Terry in his art (and) led him
to become a ‘constructionist’ whose focus was on getting sound to stand
still.” In other words, Terry was into redefining the physical nature of an

object through its placement and associative value.””

Terry eventually became a professional musician, playing with artists such as
Don Cherry and Sun Ra. Terry’s training in art with Dr. Driskell granted him
knowledge of a formal language that corresponded to the formal language of
music that he knew through blues and jazz. In other words, the visual language
that maps space in art (synchronic) corresponded for him to the auricular lan-
guage that maps time in music (diachronic). Here we can see Terry’s modern-
ism, where he found in these structures a universalizing language that gives
access to a reality that is deeper than the material manifestations our senses
experience and our intellect thinks about. We can see how Terry beautifully
mapped these two structures together in his works such as Off Minor (2004),
and Last Trumpet, a performance during the Tang exhibition by his Lone Wolf
Recital Corps, one of the performance collectives Terry created to realize a
space of performance for his objects. (A trained musician myself, I have had the
pleasure and good fortune to perform with Terry several times as part of the
Lone Wolf Recital Corps in New York, Houston and Los Angeles). And also,
his contribution to the 2014 Whitney Biennial, titled 4viarium, a remarkable
installation of cymbals protruding horizontally from the gallery wall.

A third element has to be introduced at this point: Terry’s use of language and
symbolism. Because it is here that history can be expressed and cited, revealing
an even greater level of complexity to his idea of spirituality and essences. And
it is here that his political and conceptual interests come into play. Terry em-
ploys objects and materials that function symbolically or metaphorically. These
objects have documentary value as they refer to specific persons or moments
in history. But the objects can also be abstract, as in his work Strong Dance
(1990), where his treatment of materials intends to take us beyond aesthetics to
signification. Here his treatment of materials makes his abstract form (the cube)
seem symbolic. But for Anne Barclay Morgan, works like Strong Dance, as well
as Corvus and Hydra and Orion (1987), demonstrate Terry’s connection to aes-
thetics and not meaning. She says that these works represent “a new type of
minimalism that involves a certain richness of colors and curved shapes.” But
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Jacqueline Battle has a more expanded reading of the same work. In the cata-
logue for his show titled Zhe SiA/, she says, “The artist’s recent sculptures have
an aura of being simultaneously ancient and modern, informed by both Old
World traditions and by Minimalism’s reductive forms. Symmetry, frontality
and anthropomorphic references occur throughout.™ Terry described the for-
mal compositional structure that combines materials with the word improvisa-
tional, reinforcing the view expressed by Conradin Wolf in the same catalogue
that the various objects in this show seem to be “bound to a basic symbolism
[...] What appear to be musical instruments or archaic fetishes are, in reality,
partial elements of a complete language.”

This reading, a totalizing design unifying different elements, is reinforced by
the fact that earlier in 1985 Adkins founded “Mirliton,” a multimedia perfor-
mance group. They performed a work entitled Monestary, at P.S.1 Institute for
Artand Urban Resources. Terry played a Kenyan nyatiti lyre whose sound was
enhanced by a digital effects processor, which he played for five hours creat-
ing associations of modern music as well as traditional music whose ritualistic
purpose was to produce a trance state. In general, the organizational structure
of the installation reinforced the idea of the ritual, which also invests the objects
with a sense of the symbolic. The ritual performance gives a greater context for
the conflation of a visual (art) language with auricular (music) language. Ritual
also creates the linguistic space for the operation of the symbolic. And allows
the inclusion of tropes of history, including documentary content.

Alex Baker, in the ICA catalogue essay from Terry’s exhibition, “Relay
Hymn,” tells us that “By the mid-90s Terry began to reference African and
African-American history. At this time he begins to develop his strategy to ad-
vance the people and events that formed this history. This focused attention on
black culture and history continued to employ the metaphors and metonyms
of the spiritual. Terry described himself as an essentialist, a spiritualizer who
believed in essential truths, identities and forms.”® However, he disagreed with
the concept of essentialism that is part of the discourse of identity politics. As
Lawrence Jarach defines it,

“Essentialism is the idea that there exists some detectible and objerlilfe

core quality of particular groups of people that is inherent, eternal, and
”

unalterable.

This runs counter to the idea of Terry’s belief in a spiritual essence, because he
believed the realm of essences is deeper than race, sex and gender. Terry’s idea
positions itself between modernism’s idea of pure abstraction sans culture and
postmodernism’s absolute suspicion of universalist ideology. As Baker says,
“Integrity, essence, and truth are concepts that many contemporary artists have
been suspicious of since the advent of poststructuralism and postmodernism.
Not Adkins. Theory-driven art making is a practice alien to this artist, as are
identity politics.™

In view of this, it is crucial to understand how Terry engages race, culture and
history in a manner critical of “so-called” identity politics. As I remarked in
my essay for his Tang Museum exhibition, Terry created fictional narratives
by turning metonyms (documentary content), into metaphors (fiction). Some
writers have referred to his work since the 1990s as shamanistic, a description
he disliked. And when Terry’s symbolic and formal constructions are read as
metaphors, this privileges the idea that the metaphors are expressions of the
race or other identity of the artist. It is then easy to read those metaphors as
expressions of a particular identity. This risks the stereotype of the “black artist
who doesn’t think but just expresses his emotions.” But I believe his images are
both metaphoric and metonymic, and his emphasis on materials both referential
and aesthetic.

In my essay, Chanting Bees and Other Translations: The Video Projects of Terry
Adkins, 1 make the following observation:

“Adkins intertwines the tropes of spirit and magic as well as history to ad-

vance both the African American as a subject (of history) and an African
American subjectivity. Although these things are meshed together in the
Work, l[ Jlar[.fﬁ(]”l a ba.fl'(: structure W}lffﬂ ducumfﬂlao/ rﬂPrﬂJﬂntaliDﬂ ad—
vances the subject and tropes of magic advance the markers of subjectivity.
In the first case, he uses articles of documentation: i.e., photography and
written documentation as well as historical personalities to form ideas of the
subject, and in the second case, he uses the language of metaphor and other
aﬁcz-producing constructions q/‘ experiencing things, like aesthetics. This
I:Y bﬂfﬂ”xe S‘lbjEC[l'Vl'Q’ i.Y not Coﬂcfrﬂed Wi[/] W/Ial [he Subjfc[ f.XPEriEﬂCES
but how he/she experiences. He does not claim that he is using these tropes
as expressions of magic. However, determining if references in the work to
magic and spirit are not propositions of the natural is made difficult by the
way he meshes literal and figurative language. Nevertheless, the power of
the work comes from this layering.™

We can see how this operates in his work Roost, a video shot in Florida showing
aman standing at a river’s edge with roosting egrets surrounding him. Digitally
filmed in real time, he stands motionless wearing a basket on his head. The man
is Terry, using his combination of historical references and fictional construc-
tions to occupy the “spirit” of John Brown, the abolitionist. Brown was the
subject of many of Terry’s projects. Let us let Terry have the last word about
this work and this paper.

“This was shot in Gainesville, Florida. The human figure is represented
as transcendent statuary amid the sound and movement of roosting egrets
and ibises leaving the tree in the morning. The John Brown Recital trav-
eled from Akron to Chicago to Richmond to Winston Salem and finally to
Florida. I had re-imagined that John Brown's Harpers Ferry campaign
was successful and that he was able to move southward, amassing an army
of fugitive slaves according to his original vision. Gainesville would have
been an ideal geographical location from which to apply guerilla strate-
gies—swampland, etc.—as well as joining forcex with Seminole rebels.
The appearance of basketry over the head as disguise and anonymity is a
dﬂi/l'ce L’”lp/(])’ed b_}’farb’japanesf a&fﬂ&fl‘]l&. TAE Sefmiﬂg/lowlhgéﬂardl:y
made from fleece, as_John Brown was also one of the foremost shepherds in
America at that time, with a sheep farm in Akron. The biblical associations
of the good shepherd and his flock are also intentional here. The beard is
symbolic of the iconic nature of Brown's image on the American psyche and
launches from the Herman Melville poem, The Portent. 210
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Above - Still from Roos from D 16 ill 2001.
Courtesy: the Estate of Terry Adkins and Salon 94, New York
Left - Terry Adkins, Blanche Bruce and the Lone Wolf Recital
Corps, The Last Trumpet at Performa, New York, 2013.
Courtesy: the Estate of Terry Adkins and Salon 94, New York
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Harvest, 2013. Courtesy: the Estate of Terry Adkins and Salon 94, New York
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Tambour, 2013. Courtesy: the Estate of Terry Adkins and Salon 94, New York
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Strung Refuge, 2000. Courtesy: the Estate of Terry Adkins and Salon 94, New York
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Professore di Belle Arti alla University of Pennsylvania, artista e musici-
sta, Terry Adkins & venuto a mancare proprio nel momento in cui il suo
lavoro complesso, sofisticato e ricco di spiritualita cominciava a riscuo-
tere un meritato e tardivo successo. Charles Gaines traccia un ritratto

di Charles Gaines

nico della musica.

dell’artista a partire dal suo ricco background familiare e culturale, fino
all’analisi della sua produzione che ha saputo spesso individuare i paral-
lelismi e fondere il linguaggio sincronico delle arti visive e quello diacro-

Aviarium, 2014, installation view at Whitney Biennial, New York, 2014. Courtesy: Whitney Museum of
American Art, New York. Photo: Bill Orcutt

Ho riflettuto a lungo prima di scrivere di Terry Adkins
(1953-2014), artista multimediale oltre che mio caro
amico. Ho capito subito che sarebbe stato un lavoro
completamente diverso da tutti gli altri. Diverso an-
che dal pezzo che avevo scritto da poco per il catalo-
go del suo “Recital”, esposizione del 2012 curata da
lan Berry per lo Skidmore College’s Tang Museum.
La differenza & che Terry & morto. All'improwvviso, ina-
spettatamente, nel sonno. Proprio quando iniziava a
riscuotere il successo a lungo meritato.

Una triste coincidenza che sembra misteriosamente
legata alla forza trainante che sprigionava I'opera di
Terry, tesa a valorizzare quelle idee e quei personaggi
che I'artista sentiva trascurati dalla storia. Il fatto che
lui fosse un artista dava particolare risonanza al suo
impegno, perché la storia riveste un ruolo importante
nell’arte. La storia delega all'arte il compito di dare
forma alle idee e al rapporto con il mondo, in genera-
le. Secondo Terry, alcune persone hanno un tale im-
patto sulla societa che non vanno dimenticate, mai. In
quanto critico storiografico, sentiva di poter dare voce
al modo in cui la storia disciplina il passato. Capiva
bene quale funzione psicologica abbia la storia nel su-
blimare la paura della morte, cosi come ne conosceva
la funzione sociale di creare delle comunita. Missio-
ne della storia & chiarire gli interrogativi che ruotano
intorno al concetto di mortalita e di immortalita. Per
questo Terry si prefiggeva di dare risalto a tutti quei
personaggi sottovalutati o che rischiavano di cadere
nel dimenticatoio. Figure come Lightnin” Hopkins, Le-
adbelly e Blind Lemon Jefferson, o personaggi politici
come Du Bois, Frederick Douglass, George Washing-
ton Carver, Blanche Bruce e John Brown.

Ma la sua voce critica & stata ignorata e la morte,
stranamente, testimonia la misura della sua dedizio-
ne. Le forze della caducita, che la storia & chiamata a
regolamentare, si sono rivelate con le sembianze di
figure protettrici. Come il Lamassu degli assiri, spiri-

to protettore a guardia della cittadella, cioé a quella
serie di esperienze che Terry vedeva veicolate dalla
storia. Ovvero alla realta piu profonda, oltre il mondo
delle apparenze. Terry credeva in una “forza vitale”,
in un “mondo spirituale”, come li chiamava lui. E
riteneva che I'arte avesse il potere unico di “tocca-
re” quel mondo. Il suo progetto di usare le forze del
mondo spirituale per costruire la critica della storia,
purtroppo, & stato vanificato da quelle stesse forze.

Seppur intriso di spiritualita, il contributo di Terry non
ha nulla delle nuove filosofie new age. Al contrario, &
una dimostrazione della fede moderna nel progresso
e nella crescita, grazie all'impegno a esprimersi at-
traverso il linguaggio del modernismo. Un impegno
che risale probabilmente agli anni dell’'universita,
quando studiava col professor David Driskell e il suo
assistente Earl Hooks alla Fisk University. Il professor
Driskell, stimato pittore e storico dell’arte, puo aver
alimentato in Terry l'interesse per |'arte e per la sto-
ria. Ma gia prima di entrare alla Fisk University, Terry
poté godere di un ambiente familiare in cui I'istruzio-
ne e la cultura erano tenuti in grande considerazione.
Il nonno era un pastore laureato in teologia. Tutti gli
zii e le zie avevano una laurea; uno di loro, gia avia-
tore Tuskegee, sarebbe poi diventato rettore presso
la Fisk University. Poi c¢’era uno zio cantante di opera
lirica; mentre il padre era laureato in fisica.

La passione e la dedizione non solo per la storia ma
anche per la letteratura, in particolare la mitologia,
mostrano anche un legame complesso con la sua idea
di spiritualita. Terry era un lettore vorace e aveva una
biblioteca molto fornita. La moglie, Merele Williams,
ricorda l'interesse del marito per Dante: “(Terry) ha
letto Dante almeno venti volte, ha visitato la sua casa,
i luoghi in cui ha lavorato e dove é stato sepolto”’.

Probabilmente l'idea di Terry dell'esistenza di uno
spirito o di un‘essenza nasceva anche dall’esperienza
come musicista e artista. Come ricorda I'amico Ste-
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ve Griffith, Terry inizio a suonare il sassofono intorno
al ‘73, spinto dall'interesse per il blues e il jazz d'a-
vanguardia. Fece anche il dj per la WRFN, la stazio-
ne radio della Fisk University, proponendo i pezzi di
Bessie Smith e Muddy Waters, nonché il jazz di Sun
Ra, Rahsaan Roland Kirk, Pharoah Sanders, Alice e
John Coltrane. All'epoca la sua identita di artista mul-
timediale era ancora nella fase iniziale; Terry studiava
ancora il sassofono e intanto cominciava a creare la
sua arte. Ma & proprio qui che possiamo cogliere i
primi cenni di questo legame, nonché il modo in cui
esso puo aver plasmato il suo credo in una “essenza
profonda” nel cuore delle cose. Un concetto molto
piu sofisticato di qualunque teoria new age, che Grif-
fith spiega cosi:

Questi e altri artisti dello stesso calibro hanno in-
fluenzato I'arte di Terry portandolo a diventare un
“costruzionista”, con l'intento principale di tra-
sformare il suono in un oggetto “fermo”. In altre
parole, Terry era interessato a ridefinire la natura
fisica di un oggetto attraverso la sua collocazione
el suo valore associativo” %

In seguito diventd un musicista di professione e suono
con artisti come Don Cherry e Sun Ra. La formazione
artistica acquisita col professor Driskell gli assicurava
quella familiarita col linguaggio formale, paragonabi-
le al linguaggio della musica conosciuto attraverso il
blues e il jazz. In altre parole, il linguaggio visivo che
traccia lo spazio nellarte (sincronico) corrisponde per
lui al linguaggio auricolare che traccia il tempo nella
musica (diacronico). Qui si vede il modernismo di Ter-
ry, nella sua capacita di individuare in queste strutture
un linguaggio universalizzante, che dia accesso a una
realta piu profonda delle manifestazioni materiali per-
cepite dai sensi ed elaborate dall’intelletto. Terry ha
saputo unire meravigliosamente queste due struttu-
re in opere come Off Minor del 2004 e Last Trumpet,
eseguito durante la Tang Exhibition del “Lone Wolf



TLNARMAC NANLC NALI

Recital Corps” (LWRC), una delle collettive realizzate
dall’artista per fornire uno spazio rappresentativo ai
suoi oggetti. (Anch’io, essendo un musicista, ho avu-
to il piacere e la fortuna di esibirmi spesso con Terry
e il “Lone Wolf Recital Corps” a New York, Houston
e Los Angeles). Ricordiamo anche il suo contributo
alla Biennale del Whitney del 2014, intitolato Aviarium
una straordinaria installazione di cembali che sporgo-
no in orizzontale dalla parete della galleria.

A questo punto occorre fornire un terzo elemento, os-
sia l'uso del linguaggio e del simbolismo nell'opera
di Terry. Perché & qui che si pud esprimere e citare
la storia, dove il concetto di spiritualita e di essenza
raggiunge un livello di complessita anche maggiore.
Ed & qui che entrano in gioco i suoi interessi politici e
concettuali. Terry ricorre sempre a oggetti e a mate-
riali che funzionano in modo simbolico o metaforico.
Oggetti dal valore documentario, dato che si riferi-
scono a personaggi o momenti specifici della storia.

Left - Muffled Drums,

2003.
Courtesy: the Estate of Terry Adkins and Salon 94, New York

Right - Strong Dance, 1990. Courtesy:

C v

ne rafforzo I'idea del rituale. Rituale che poi contri-
buisce a investire gli oggetti di valore simbolico. La
performance rituale fornisce un pit ampio contesto
per la combinazione del linguaggio visivo (artistico)
con quello auricolare (musicale). Il rituale crea anche
uno spazio linguistico per I'attuazione del simbolico,
oltre a consentire I'inclusione dei tropi della storia, ivi
compresi i contenuti documentaristici.

Alex Baker, nel saggio pubblicato nel catalogo ICA
per “Relay Hymn”, una mostra di Terry, afferma che
“Gia a partire dalla meta degli anni ‘90 Terry inizia-
va a rapportarsi alla storia africana e afroamericana.
Allo stesso tempo elaborava la sua strategia: mettere
in primo piano i personaggi e gli eventi che hanno
formato quella storia. L'attenzione posta sulla cultura
e sulla storia africane ha sempre trovato espressio-
ne nel suo ricorso a metafore e metonimi della sfera
spirituale. Terry si definiva un “essenzialista”, uno
“spiritualizzatore” devoto a tutto un sistema di veri-

the Frances Young Tang Teaching Museum and Art

Gallery at Skidmore College, Saratoga Springs, NY

Ma che possono essere anche astratti, come nell’o-
pera Strong Dance (del 1990), dove il trattamento dei
materiali ci porta oltre I'estetica per toccare il signi-
ficato. In questo senso, la forma astratta di un cubo
diventa simbolica. Secondo Anne Barclay Morgan,
invece, opere come Strong Dance, Corvus, Hydra o
anche Orion (del 1987), mostrano il legame di Terry
con l'estetica e non col significato. La Morgan ritiene
che questi lavori rappresentino “un nuovo genere di
minimalismo che presuppone una certa ricchezza di
colori e di forme curve”®. Jacqueline Battle, d'altro
canto, fornisce una lettura piu allargata della stes-
sa opera. Nel catalogo della mostra intitolata “The
Sihl”, afferma: “Le ultime sculture dell’artista hanno
un’aura al contempo antica e moderna, pervasa tan-
to di tradizioni del Vecchio Mondo quanto di forme
riduttive minimaliste. Tutte queste opere presentano
aspetti di simmetria e frontalita, nonché riferimenti
antropomorfi”“. Terry descrisse come improvvisazio-
nale la struttura compositiva formale che combina
materiali diversi, rafforzando in tal modo il punto di
vista espresso nel catalogo da Conradin Wolf, per cui
i vari oggetti esposti risulterebbero “legati a un sim-
bolismo primitivo... Quelli che sembrano strumenti
musicali o feticci arcaici sono in realta elementi par-
ziali di un linguaggio completo”®.

La lettura di un disegno totalizzante che unisce ele-
menti diversi trova conferma nel fatto che qualche
tempo prima, nel 1985, Terry Adkins avesse costituito
il suo “Mirliton”, un gruppo di artisti multimediali.
Questo gruppo rappresentod un’opera dal titolo Mo-
nestary, presso il PS.1 Institute for Art and Urban
Resources. Terry suono una lira nyatiti keniota e ne
amplifico il suono grazie a un processore di effetti
acustici digitale; lo suono per cinque ore dando vita
a un mix di musica moderna e tradizionale, con lo
scopo ritualistico di indurre uno stato di trance. In
generale, la struttura organizzativa dell'installazio-

ta, identita e forme essenziali”®. Ciononostante, non
aderiva al concetto di essenzialismo che & parte inte-
grante del discorso della politica delle identita. Nelle
parole di Lawrence Jarach:

“L'essenzialismo & I'idea che esista una individua-
bile e oggettiva qualita di fondo, insita in un parti-
colare gruppo di persone, eterna e inalterabile.””

Questo va contro l'idea della fede di Terry in un’es-
senza spirituale, poiché nel suo credo il regno delle
essenze é piu grande e piu profondo di ogni razza, ge-
nere e sesso. Lidea di Terry si colloca a meta strada
tra la pura astrazione “sans culture” del Modernismo
e l'assoluto sospetto, tutto postmoderno, nei con-
fronti di una ideologia universalista. Come afferma
Baker, “Lintegrita, I'essenza e la verita sono concetti
cui molti artisti contemporanei hanno guardato con
sospetto fin dall’avvento del poststrutturalismo e del
postmodernismo. Ma non Terry Adkins. L'idea di cre-
are arte seguendo una teoria &€ una pratica aliena a
questo artista, cosi come lo ¢ il concetto di politica
delle identita”®.

Detto questo, risulta cruciale capire in che modo Terry
attinga alla razza, alla storia e alla cultura con modali-
ta critiche nei confronti della cosiddetta politica delle
identita. Come sottolineo nel saggio sulla mostra al
Tang Museum, Terry elaborava narrazioni di fantasia
lavorando su metonimie (vale a dire il “contenuto
documentaristico”) e trasformandoli in metafore (la
creazione narrativa). Alcuni scrittori hanno parlato
dell’opera di Terry a partire dagli anni 90 in termini di
sciamanesimo, dandone una descrizione che l'artista
non ha mai gradito. E quando le costruzioni simboli-
che e formali di Terry vengono lette come metafore,
questo favorisce I'idea che tali metafore siano I'espres-
sione della razza o comunque dell'identita dell'arti-
sta. E facile quindi leggerle come espressioni di una
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particolare identita. Il che fa incorrere nel rischio dello
stereotipo degli “artisti di colore che non pensano ma
semplicemente esprimono le proprie emozioni”. lo
credo invece che le sue immagini siano tanto meta-
foriche quanto metonimiche, e che la sua enfasi sui
materiali sia tanto referenziale quanto estetica.

Nel mio saggio, Chanting Bees and Other Transla-
tions: The Video Projects of Terry Adkins (Api can-
terine e altre traduzioni: i progetti su video di Terry
Adkins), io osservo che:

Adkins intreccia i tropi della magia, dello spirito,
della storia, per porre in primo piano il mondo
afroamericano sia come soggetto (di storia) sia
come soggettivita. Il suo lavoro, pur nell'intreccio
di tutti questi elementi messi insieme, prende il
via a partire da una struttura di base in cui la rap-
presentazione documentaristica pone il soggetto
in primo piano, mentre al contempo i tropi della
magia mettono in risalto i segni della soggettivita.
Nel primo caso I'artista ricorre alla documentazio-
ne oggettiva - fotografie, documenti scritti, perso-
naggi storici - per plasmare un‘idea del soggetto.
Nel secondo caso, invece, si serve del linguaggio
delle metafore e di altre costruzioni “apportatrici
di affettivita” per sperimentare la realta e |'esteti-
ca. Questo perché la soggettivita non ha nulla a
che vedere con I'oggetto dell’esperienza ma con il
modo in cui viene vissuta quell’esperienza. Terry
non rivendica in alcun modo l'impiego di questi
tropi come espressioni di magia. Ciononostante,
determinare se i riferimenti allo spirito e alla ma-
gia nella sua opera siano o non siano attestazioni
del naturale, si rivela alquanto difficile a causa
dell’intreccio operato tra il linguaggio letterale e
quello figurativo. Eppure la forza del suo lavoro
scaturisce proprio da queste sovrapposizioni.®

Possiamo vederlo nell'opera Roost, un video girato
in Florida che mostra un uomo lungo la riva di un
fiume, con degli aironi bianchi che gli volano intorno.
Ripreso in digitale in tempo reale, 'uomo & in piedi,
immobile, con un cestino in testa. Si tratta proprio di
Terry, che di nuovo combina riferimenti storici e co-
struzioni fittizie per albergare nello “spirito” di John
Brown, abolizionista. Brown é stato I'oggetto di molti
progetti di Terry. Ma lasciamo allartista I'ultima paro-
la sul suo lavoro e su questo mio scritto:

Questo video & stato girato a Gainesville, in Flo-
rida. La figura umana é rappresentata come una
sorta di statua trascendente in mezzo ai suoni e
ai movimenti degli aironi bianchi e degli ibis che
il mattino si alzano in volo lasciando gli alberi. Lo
spettacolo su John Brown ha viaggiato da Akron
a Chicago, Richmond e Winston Salem, fino in
Florida. lo avevo re-immaginato una gloriosa
campagna Harpers Ferry di John Brown, facen-
dolo muovere verso sud, dove lo vedevo ammas-
sare un esercito di schiavi fuggiaschi, come nella
sua visione iniziale. Gainesville era il luogo ideale
da cui pianificare la guerriglia... attaccare, arruo-
larsi fianco a fianco coi nativi Seminole ribelli. 11
cesto sulla testa, a mo’ di maschera, garantisce
I'anonimato e richiama I’espediente cui ricorreva-
no gli assassini in Giappone, in tempi lontani. La
barba fluente & di lana, infatti John Brown era sta-
to anche un eminente pastore e possedeva una
fattoria di pecore ad Akron. L'associazione biblica
del buon pastore e del gregge di pecore & voluta
in questo caso. La barba simboleggia la natura
iconica dell'immagine di Brown nella sensibilita
americana, cosi come si evince anche nella poe-
sia di Herman Melville, The Portent”™.
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